兩性關係電子報



[image: image2.png]



大年初一回娘家

蘇芊玲

網讀／罔讀網路讀書會（作者任教於銘傳大學通識教育中心；台灣性別平等教育協會理事長）

資料來源: http://forum.yam.org.tw/bongchhi/old/light/light203-1.htm網讀／罔讀網路讀書會
　　結婚二十多年來，今年（2005）我第一次在除夕夜回屏東和家人吃年夜飯。說是團圓，其實少了爸爸。也是因為這個理由，我才打破過去多年的習慣。

　　民國六十八年初，趕在農曆年前結婚，因為聽說接下去的一年是「孤鸞年」，不適合結婚。在南北兩地匆匆辦完婚宴之後，回到先生苗栗的家，和他家人一起圍爐。先生家人都是淳樸善良的人，雖然少了娘家的輕鬆歡樂，但因當時我自己還處在忙亂的情緒中，不太有現實感，也尚未體會婚姻對女人的真實意義，並沒有太強烈的感受。倒是那幾天，清晨聽到婆婆在廚房忙的聲音，就會趕緊起床，杵立在大灶旁，雖然不知道能幫什麼忙，卻隱隱知道當媳婦最好這樣做。身體原來比腦袋還機警。

　　我排行老四，是第三個女兒，台語有曰「第三個女兒＝吃命」，意思是好命，不必做就有得吃。不過在二年多之後妹妹出生了，成了家中也是當時家族中的老么，我才開始有了記憶，所以我不記得是否曾依偎在母親懷裡過、吃奶嗎？直到上了小學，仍一直深深懷疑我不是母親生的，問她，她不理我，問奶奶，她用一貫的深刻恥笑的眼神與口氣說「妳不是媽媽生的，我記得妳生出來時是唯一沒有鼻子的，哈哈……」聽起來，果然像真的。

　　後來聽很多女性朋友描述，結婚第一年在夫家吃年夜飯的情景，根本食不下嚥，一直想著娘家的餐桌從此少了一人，還有人忍不住逃回房間先哭一場，擦乾眼淚再出去跟那一群「陌生人」把飯吃完。

　　結婚後第二年，我們出國唸書，在國外待了五年，回到台灣時，多了兩小口。經過幾年婚姻和當媽媽的生活，我自己的女性意識開始蠢蠢欲動，亟待萌芽。我很快找到滋潤它的荒漠甘泉─《婦女新知》雜誌，開始訂閱成為讀者，一步步走向我的重新誕生。

　　長出性別意識的我，當然會對年夜飯為何是「夫家專利」這件事感覺不平，對此，我自有平衡之道。因為平日住在台北，而公婆後來也遷居台北，每年我們因此就近先在台北和他／她們吃年夜飯，然後在大年初一回屏東。第一年這樣計畫時，給的理由是想跟一般人錯開時間，交通才不會那麼塞。公婆並沒有反對，阻力反而來自週遭一些女性朋友，她們告訴我，按照習俗，女兒要年初二才能回去，否則對娘家不好，叫我最好先問問娘家肯不肯讓我回去。我當場傻眼，真的打電話回去詢問，沒想到媽媽說：「回來就好，管它哪一天！」其實媽媽前面還有一句：「只要你婆家沒意見！」

　　吃了這顆定心丸，「大年初一回娘家」就成了自此之後每一年我的過年方式。二十年來，坐過火車、搭過飛機，最經常開車。早些年大年初一上路，確實達到錯開尖峰交通的目的，後來則逐年壅塞（是愈來愈多女兒也在初一回娘家了嗎？）但我還是照舊初一回娘家。

　　我的另一個平衡之道是以量取勝。雖然在婆家吃年夜飯，但大年初一回娘家之後，通常可以待上好幾天，和父母家人一起聚聚，從事許多戶外活動，享受南台灣溫暖的冬陽，度一個心滿意足的年假再回台北。

　　別說我愛計較。一個社會，如果兒子理所當然就可以享受許多事，譬如逢年過節都可以在家陪父母，而女兒身上卻總有這麼多束縛和禁忌，當然是不公平的。這種種設計既是男女不平等的產物，而這些差別待遇又會回頭助長一般人重男輕女的觀念。改變不會「自然而然」達成，非得有積極作為不行。

　　有個朋友的故事，最能說明這個狀況。這個朋友結婚一、二十年來，每一年都按習俗和婆家人一起過年。她先生家有四、五個兄弟，都已成家，每年年夜飯，所有人都回家來，一大家子，好不熱鬧。朋友先生家是虔誠的教徒，年夜飯前都會進行家庭禱告。有一年，她公公又照往例帶領家人禱告，誠心誠意感謝神讓一家人得以團聚過新年。這一年我的朋友鼓足勇氣，在公公禱告完之後，說她也要做禱告，她的禱詞是這樣的：「我要代表幾個媳婦感謝我們的父母，因為她／他們的寬宏大量，願意忍受女兒不能陪在身旁的孤獨，我們才能在這裡和大家享受團圓。」她說完之後，全家一片靜默。第二年，她首度在婚後得以利用年節假期，飛到美國陪伴早已移民美國卻獨自生活的父母過年！

　　當然，隨著時代進步，關於過年的習俗，已經有許多不同的做法，譬如有些人無論婆家娘家，哪兒都不去，早早計畫出國度假。其中當然有人是為了慰勞自己一年的辛勞，但也有人是為了逃避在婆家娘家兩邊奔波的辛苦。曾有一對朋友夫妻，決定回台灣工作時，因為雙方父母家都住在台北，為了免於「這個週末／年節要去你家還是我家」的爭執，兩人後來決定遠離台北去找工作，省得麻煩。

　　這雖也是個做法，卻不免消極，有一年我倒是嘗試過另外的做法。1993年夏天，我帶著爸爸媽媽、姊姊和她的孩子，以及我的兩個小孩，開了一部休旅車，一起在美國和加拿大玩了一趟；同時間，先生帶著他的爸爸媽媽、他弟弟一家到夏威夷度假。雖然我們自己的小家庭不能一起度假，但因平日這樣的機會多的是，沒什麼差別，倒是我們在婚後還能陪伴自己的父母家人出國旅遊，才是難得。從性別角度來看，此事對我父母家人意義更為重大，因為一般人總認為嫁出去的女兒潑出去的水，結婚的女兒還能夠自由自在地親近父母，想必帶給她／他們很大的安慰。原來女兒結婚只是多了一個（或兩個）家，而不是與原生家庭割裂。

　　二十多年前，我匆匆趕在孤鸞年前結婚，因為是姊弟當中第一個結婚的，全家人都迷迷糊糊，不太知道女兒結婚究竟是什麼意思。隔年夏天姊姊結婚時，不僅媽媽、連之前從未見過掉眼淚的爸爸，都極為不捨，哭得涕泗縱橫。如果沒有必須區分兒子女兒、媳婦女婿的種種習俗，對所有的女兒和她們的父母而言，婚禮就不需要這樣的代表著「別離」與「斷裂」了吧！

（作者任教於銘傳大學通識教育中心；台灣性別平等教育協會理事長）

　

（感謝女書文化慨允授權轉載。您若想進一步與其他網友討論此話題

歡迎至網讀／罔讀網路讀書會聊一聊）
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我們這樣送別父親

                                                           蘇芊玲

（作者任教於銘傳大學通識教育中心；台灣性別平等教育協會理事長）

　（本文發表於《大年初一回娘家》，女書文化出版）

　
　　過了七十?之後，父親明顯衰老，意志也消沉許多，但去年七月，父親從發病送醫到辭世，僅只短短五天，卻是始料未及。

　　雖驚嚇哀慟，不能不處理後事。父親生前從沒談過此話題，他也沒有特定的宗教信仰，慌亂之中，我們能用的是身邊最方便的資源，經人介紹一個在地的殯葬業者，將父親的遺體送至屏東殯儀館，弟弟的友人也協助請了師父來幫忙超度和誦經。

　　我從台北搭機趕到殯儀館時，小小停屍間內，擠了一、二十人，七月南台灣澳熱的天氣，淚水夾雜涔涔而下的汗水，讓人幾乎虛脫。自行逃脫病痛和可能癱瘓的父親，熟睡般的面容恬適安祥，是唯一令我們稍感安慰的。

　　位於屏東市郊的殯儀館，荒涼淒清，從小就是一個令人畏怯的地方，隨著都市的發展，狹窄空間早已不敷使用，多年來聽說市公所有意搬遷，卻因屬意之地附近居民的反彈而久無進展。老舊破敗的殯儀館未能除役，只好拖著老邁之身，日日年年為屏東鄉親送終。父親能被放置於室內，已是幸運，後來見到許多往生者，只能在走道或棚架下暫厝，更覺哀戚。

　　當天深夜，父親遺體被放入我們自己租用的冰櫃，此後一直到告別式那天，我們每天都去那間「單人房」上香、瞻仰遺容，並唱歌給父親聽。在極為有限的條件中，我們努力創造著親切人性的氛圍。

　　在初始的驚駭之後，家人稍稍定下心來討論告別式的種種事宜，此時，殯葬業者扮演了重要的意見提供者的角色。我們找來的業者是由兩兄弟共同經營的，兩人都是淳樸的鄉下人，有趣的是，同一件事，兄弟倆常給出完全不同的訊息，一個說該這麼辦，另一個卻說不宜。在這個過程中，我們慢慢明瞭，我們家人想要怎麼送別父親，才是最重要的。別說我們是父親最親愛的人，應有最大的決定權，再加上如果所謂的習俗不過是「各說各話」，又何必讓一輩子愛好自由、不喜受拘束的的父親，被無謂地綑綁束縛呢？

　　有了這個體悟，事情就簡單多了。母親決定將父親火化，在看過市區幾處廟宇納骨塔之後，我們決定將父親安置在市郊公立的「歸園」，它位處廣大田園之中，四周遼闊，綠意環繞，前可遠望家園，後有高屏溪相伴，應是父親喜愛之處。至於告別式的時間，記得過去我們姊妹兄弟結婚時，不迷信的父親總說星期假日就是好日子，我們因此選了隔週的周六為父親舉行告別式。日子定下之後，接著就得準備訃聞、通知親友了。

　　因為多年接觸女性主義的關係，週遭有許多深具性別平等意識的朋友，日常生活和婚喪喜慶中的性別問題，是大家經常討論的話題。雖然如此，我自己卻是一個不太重視節慶禮俗的人，對婚喪喜慶諸多規矩，一向都不怎麼熱中，能免則免。近幾年來，隨著年紀增長，身邊一些朋友開始為她們的父母親辦理後事，也會分享其中的種種經驗與思考，私心裏我希望自己永遠不需要面對這樣的事。

　　在辦理父親的後事時，我才開始認真地想，我可以做出什麼改變，來實踐一向深信的男女平等？首先我想到，在舊式的訃聞中，如果男性先走，還在世的女性配偶就會被寫成「未亡人」；如女性先走，男性卻不會這樣被稱呼，而子女晚輩也都得按照性別被清楚區隔。和母親、姐弟們商量過後，我們決定改變這個陋俗，在父親的訃聞中，母親署名「愛妻」，我們姊妹兄弟則按排行同放在「子女」欄，我們的小孩也不分內外孫和性別，全都在「孫子女」欄中一一列名。在訃聞中，我們另外夾了一篇名為「送別」的文章，告知親友們父親最後的歷程並分享我們對他的懷念。

　　訃聞一發出，眾多親朋好友或來電慰問，或親自前來致意。一天，有個長輩來到家裏，沒坐一會兒，就拿起一支紅筆改起訃聞，邊改邊說我們通通弄錯了，內外孫怎可放在一起等等……。我們當然是不為所動，維持原案。另外，居喪期間必須戴的孝，我們也全部一視同仁，無分兒子女兒，都是同一款式。

　　告別式當天，在靈堂的布置上，屬於家人的輓聯部分，我們捨棄制式的詞句，由每一個人寫出一句自己最想跟父親說的話，請葬儀社用長條白布寫出，再一幅幅掛起。樂隊演奏的音樂，也由我們自己挑選並提供樂譜。唯一美中不足的是，原本大家說好，答禮時我們不要如一般告別式，男嗣一邊女嗣一邊分開站，而想按排序，姐姐和我兩家人、兩個弟弟兩家人各站一邊，這樣兩邊都會有男有女。傳統告別式中，家屬答禮時，通常都先男性後女性，而來弔祭的親友也經常只趨前向男性家屬致意，忽略掉女性。沒想到葬儀社事先忘了跟司儀溝通好，當天臨場司儀一聲令下：「請男嗣站到右邊，女嗣到左邊」，我們一時反應不及，只好照做。

　　告別式之後，父親的遺體隨即火化。原本師父指示應直接送往「歸園」，但因父親發病送醫後，還沒回家過，我們因此婉辭了師父，由家人自己捧著骨灰，先帶父親回家一趟，讓他全家上下到處繞了一圈，還在床上躺了一會，然後再一起送父親到他的新家「歸園」。一家三代十多個人，每人手上拿著一朵鮮花，為喜歡音樂的父親唱著一首接一首的歌，我們也事先把想說的話一一寫在弟媳親手做的卡片中。在歌聲中，我們將卡片、一付老花眼鏡、一本歌本，以及一本雜誌，留給父親作伴，與他暫別。

　　回程中，母親有感而發，交待我們：「將來我走了之後，你們姐弟就把爸爸和我留下的東西平分成四份，留做紀念。」我跟母親說：「可不可以分成五份？除了姐弟四人，一份給小弟媳。」前幾年，小弟和弟媳搬回屏東定居，父母逐漸年老的這幾年，都是他／她們兩人在照顧，對父母親而言，這個媳婦有如另一個女兒。對這個提議，母親欣然同意。

　　我很慶幸，自己可以用最自然溫馨的方式來送別父親，不必像許多女性朋友所經驗的那樣，結了婚的她們，在娘家父母的後事中，不但沒有參與意見的權利，還經常被當成外人，帶給她們莫大的無奈和傷痛。我相信，有關葬禮的習俗，應該扮演的是引導和協助的角色，而非區隔男女，傷害人性。 

　

（作者任教於銘傳大學通識教育中心；台灣性別平等教育協會理事長）

　

（本文發表於《大年初一回娘家》，女書文化出版）
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