表述類語料庫英譯中介詞轉換之例句



Table 1之例句節錄自

Examples extracted from Human Stain (Chapter 1) 

＜此篇英文原文及中文譯文節錄自《人性汙點》(第一章 )＞

Word number of source language: 16,088

Word number of target language: 9,235

Total word number: 25,323

 〈Table 1〉

	Functions of Connectives
	Example Sentences 

	Time:
(for, since, till until, through, over, during, between, at, on, in after, before, between, around, within)


	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))



	
	All in all, he remained a neat, attractive package of a man even at his age, the small-nosed Jewish type with the facial heft in the jaw, one of those crimped-haired Jews of a light yellowish skin pigmentation who possess something of the ambiguous aura of the pale blacks who are sometimes taken for white.

總 而 言 之 ， 以 他 的 年 齡 來 看 ， 他 仍 然 是 個 乾 淨 俐 落 ， 外 表 很 討 人 喜 歡 的 男 子 ， 屬 於 那 種 下 齶 是 面 部 重 心 所 在 ， 塌 鼻 子 的 猶 太 人 類 型 ， 一 個 頭 髮 鬈 髮 ， 膚 色 微 黃 ， 有 著 那 種 常 被 當 做 白 人 的 淺 膚 色 黑 人 一 樣 模 棱 兩 可 氣 質 的 猶 太 人 。 
Twice a week she also cleaned the rural post office, a small gray clapboard shack that looked as if it might have sheltered an Okie family from the winds of the Dust Bowl back in the 1930s and that,…..
她 一 週 兩 次 還 到 鄉 村 郵 政 局 打 掃 ， 那 是 一 間 灰 色 的 簡 陋 隔 板 屋 ， 就 像 遠 在 三 ○ 年 代 ， 為 那 些 來 自 灰 盆 地 帶 的 流 動 農 工 家 庭 為 遮 擋 沙 塵 暴 而 搭 蓋 的 棚 子 ， …。
Confided to me that, at the age of seventy-one, he was having an affair with a thirty-four-year-old cleaning woman who worked down at the college.

他 悄 悄 對 我 說 ， 七 十 一 歲 的 他 ， 正 和 學 院 裡 一 個 三 十 四 歲 的 清 潔 女 工 將 私 通
“Kissinger can unload fourteen hundred pages of this stuff every other year, but it’s defeated me. Blindly secure though I may seem to be in my narcissistic bubble, I’m no match though I may seem to be in my narcissistic bubble, I’m no match for him. I quit.”
「 季 辛 吉 每 隔 一 年 能 寫 下 一 千 四 百 頁 這 一 類 的 東 西 ， 但 我 不 行 。 雖 然 我 可 能 在 自 我 陶 醉 的 瞬 間 顯 得 很 盲 目 自 信 ， 但 我 不 是 他 的 對 手 。 我 認 輸 了 。 」
All of them in a calculated frenzy with what Hawthorne (who, in the 1860s, lived not many miles from my door) identified in the incipient country of long ago as “the persecuting spirit＂…..
全 都 處 於 霍 桑 （ 十 九 世 紀 六 ○ 年 代 他 就 在 離 我 家 門 口 沒 有 幾 英 哩 的 地 方 ） 早 在 建 國 初 期 就 指 認 為 「 迫 害 精 神 」 那 種 處 心 積 慮 的 狂 熱 中 ；…。
By the next semester who would have remembered any of it? 

到 下 學 期 結 束 ， 誰 還 會 記 得 這 件 事 ？
What I have been coming to birth in her during these last weeks is a realization of the seriousness of her avoidance of reality.’

在 最 近 幾 週 內 我 在 她 身 上 目 睹 了 她 逃 避 現 實 的 嚴 重 程 度 。  
As there were still two names that failed to elicit a response by the fifth week into the semester, Coleman, in the sixth week, opened the session by asking, “Does anyone know these people? Do they exist or are they spooks?”

到 學 期 的 第 五 週 ， 仍 有 兩 個 名 字 沒 能 引 起 任 何 回 應 ， 於 是 ， 柯 爾 曼 在 第 六 周 ， 一 上 講 臺 便 問 道 ： 「 有 人 認 識 這 個 兩 個 人 嗎 ？ 他 們 究 竟 是 真 有 其 人 ， 還 只 是 幽 靈 ？ 」
In the Roberts years all the bright younger people he recruited loved Coleman because of the room he was making for them and because of the good people he began hiring out of graduate programs at Johns Hopkins and Yale and Cornell─

在 羅 伯 特 執 政 期 ， 柯 爾 曼 找 來 的 聰 明 年 輕 人 個 個 喜 歡 他 ， 因 為 他 為 他 們 創 造 了 發 展 空 間 ， 還 因 為 他 著 手 從 霍 普 金 斯 、 耶 魯 、 康 乃 爾 招 聘 研 究 生 ， 進 行 ， …。
And once those were challenged from above, their confidence eroded and, in a matter of a few years, they had nearly all disappeared.

一 旦 這 些 受 到 來 自 上 層 的 質 疑 ， 他 們 的 信 心 便 日 漸 瓦 解 ， 在 不 到 幾 年 的 功 夫 裡 ， 這 些 人 幾 乎 全 都 不 見 了 。 
Though for years they had not slept in the same bed or been able to endure very much of the other’s conversation─or of the other’s friends─the Silks were side by side again, waving their fists in the faces of people they hated more profoundly than, in their most insufferable moments, they could manage to hate each other.

他 們 雖 然 多 年 來 不 再 同 床 共 枕 ， 甚 至 雙 方 都 無 法 進 行 像 樣 的 對 話 - - -   連 對 方 的 朋 友 兩 人 不 能 容 忍 - - - ， 現 在 他 們 又 肩 並 肩 地 ， 站 在 一 起 ， 衝 著 仇 人 的 面 孔 揮 舞 拳 頭 ， 他 們 對 那 些 人 的 恨 ， 遠 遠 過 了 兩 人 在 最 痛 苦 的 時 刻 相 互 間 的 恨 。
On my side of the mountain you get nothing but static tuning to that frequency, but on the slope where Coleman lives the reception’s fine,and on the occasions when he’d invite me for a Saturday evening drink, all those sugary-sweet dance tunes that kids of our generation heard continuously over the radio and played on the jukeboxes back in the forties could be heard coming from Coleman’s house as soon as I stepped out of my car in his driveway.

在 我 所 住 的 山 上 ， 從 這 個 頻 道 只 能 收 到 干 擾 聲 ， 但 在 柯 爾 曼 家 所 住 的 半 山 區 收 聽 效 果 卻 不 錯 。 在 他 邀 我 過 去 小 酌 ， 共 度 週 未 的 那 些 夜 晚 ， 一 跨 出 我 停 在 他 車 道 上 的 車 時 ， 就 可 聽 到 從 他 家 傳 出 的 ， 我 們 那 時 代 的 孩 子 在 四 ○ 年 代 不 斷 從 收 音 機 和 自 動 點 唱 機 裡 聽 到 的 甜 蜜 舞 曲 。
Tracy is from a rather difficult background, in that she separated from her immediate family in tenth grade and lived with relatives.

翠 西 出 身 於 一 個 相 當 困 難 的 家 庭 ， 她 在 十 年 級 時 和 家 人 分 開 後 ， 就 和 遠 親 同 住 。 

But on the night I’m describing, when we had drifted onto the cool screened-in side porch that he used in the summertime as a study, he was fond of the world as a man can be.

但 在 這 個 我 正 描 述 的 夜 晚 ， 當 我 們 漫 步 走 進 他 那 間 在 夏 天 當 做 書 房 ， 有 紗 門 紗 窗 的 ， 涼 爽 的 側 廊 時 ， 他 對 世 界 的 態 度 卻 是 友 好 得 不 能 再 友 好 。 
Everything in life, including the saloon─beginning with the saloon─was always pushing me to be a serious student, and, back in those days, studying my high school Latin, taking advanced Latin, taking Greek, which was still part of the old-fashioned curriculum, the saloon keeper’s kid couldn’t have tried harder to be any more serious.”

生 活 中 的 一 切 ， 包 括 酒 吧 『 開 始 的 』 - - -   無 時 不 刻 不 在 督 促 我 當 個 認 真 的 學 生 。 我 在 那 些 日 子 裡 ， 按 當 時 的 課 程 表 ， 學 習 高 中 的 拉 丁 文 ， 還 另 外 選 修 高 級 拉 丁 文 、 希 臘 文 ， 酒 吧 老 闆 的 兒 子 竭 盡 全 力 ， 不 可 能 還 有 比 他 更 認 真 的 學 生 了 。 」
On my side of the mountain you get nothing but static tuning to that frequency, but on the slope where Coleman lives the reception’s fine,and on the occasions when he’d invite me for a Saturday evening drink, all those sugary-sweet dance tunes that kids of our generation heard continuously over the radio and played on the jukeboxes back in the forties could be heard coming from Coleman’s house as soon as I stepped out of my car in his driveway.

在 我 所 住 的 山 上 ， 從 這 個 頻 道 只 能 收 到 干 擾 聲 ， 但 在 柯 爾 曼 家 所 住 的 半 山 區 收 聽 效 果 卻 不 錯 。 在 他 邀 我 過 去 小 酌 ， 共 度 週 未 的 那 些 夜 晚 ， 一 跨 出 我 停 在 他 車 道 上 的 車 時 ， 就 可 聽 到 從 他 家 傳 出 的 ， 我 們 那 時 代 的 孩 子 在 四 ○ 年 代 不 斷 從 收 音 機 和 自 動 點 唱 機 裡 聽 到 的 甜 蜜 舞 曲 。
On just my previous visit, Coleman had begun waving something in my face from the moment I’d come through the door, yet another document from the hundreds of documents filed in the boxes labeled “Spooks.” “Here. One of my gifted colleagues.

就 在 我 前 一 次 造 訪 時 ， 柯 爾 曼 一 看 見 我 走 進 門 便 開 始 在 我 眼 前 晃 動 什 麼 東 西 ， 原 來 又 是 一 份 檔 ， 取 自 於 那 些 藏 有 幾 百 分 檔 ， 標 著 「 幽 靈 」 字 樣 的 檔 案 箱 。 「 你 看 。 我 一 個 才 華 橫 溢 的 同 仁 。 
But on the night I’m describing, when we had drifted onto the cool screened-in side porch that he used in the summertime as a study, he was fond of the world as a man can be.

但 在 這 個 我 正 描 述 的 夜 晚 ， 當 我 們 漫 步 走 進 他 那 間 在 夏 天 當 做 書 房 ， 有 紗 門 紗 窗 的 ， 涼 爽 的 側 廊 時 ， 他 對 世 界 的 態 度 卻 是 友 好 得 不 能 再 友 好 。
You know how European literature begins?” he’d ask, after having taken the roll at the first class meeting. 

「 你 知 道 歐 洲 文 學 是 怎 麼 開 始 的 嗎 ？ 」 他 在 第 一 堂 課 點 名 後 發 問 。 
The class consisted of fourteen students. Coleman had taken attendance at the beginning of the first several lectures so as to learn their names.

這 個 班 由 十 四 名 學 生 組 成 。 柯 爾 慢 在 幾 次 講 課 前 點 名 ， 以 便 知 道 每 個 學 生 的 名 字 。 
When Coleman Silk was a sailor at the Norfolk naval base down in Virginia at the close of World War II, because his name didn’t give him away as a Jew─because it could as easily have been a Negro’s name─he’d once been identified, in a brothel, as a nigger trying to pass and been thrown out.

他 在 二 次 大 戰 即 將 結 束 前 ， 在 南 方 維 吉 尼 亞 諾 福 克 海 軍 基 地 當 水 手 時 ， 因 為 名 字 聽 起 來 不 像 猶 太 人 ， 又 因 為 它 太 容 易 被 當 做 黑 人 的 名 字 ， 使 他 曾 在 一 所 妓 院 裡 ， 被 指 為 蒙 混 過 關 的 黑 鬼 ， 給 攆 了 出 去 。 
“Met her in ’48,” he said. “I was twenty-two, on the GI Bill at NYU, the navy behind me, and she was eighteen and only a few months in New York. Had some kind of job there and was going to college, too, but at night. Independent girl from Minnesota. Sure-of-herself girl, or seemed so.

「 一 九 四 八 年 遇 見 她 ， 」 他 說 ， 「 我 二 十 二 歲 ， 在 紐 約 大 約 讀 書 ， 有 海 軍 資 歷 ， 享 受 軍 隊 獎 學 金 ， 她 十 八 歲 ， 剛 到 紐 約 幾 個 月 。 有 份 工 作 ， 也 念 大 學 ， 不 過 是 在 晚 上 。 明 尼 蘇 達 來 的 ， 自 力 更 生 的 女 孩 。 頗 有 自 信 ， 至 少 看 上 去 是 那 樣 。  
But, to encourage early retirement, he forced the deadest of the deadwood out of the courses they’d been delivering by rote for the last twenty or thirty years and into freshman English and the history survey and the new freshman orientation program held during the hot last days of the summer.

結 束 了 這 份 刊 物 ， 而 且 ， 為 了 鼓 勵 提 早 退 休 ， 他 還 迫 使 老 朽 中 的 老 朽 放 棄 近 二 三 十 年 來 因 循 守 舊 教 授 的 課 程 ， 讓 他 們 改 教 大 一 新 生 英 語 、 簡 史 ， 和 安 排 在 夏 末 最 炎 熱 日 子 裡 的 新 生 入 學 輔 導 。 
The invitations I received during my first months out here in 1993─to come to a dinner, to tea, to a cocktail party,

在 我 初 到 第 一 個 月 裡 ， 收 到 各 種 請 柬 - - -   邀 我 進 餐 、 喝 荼 、 參 加 雞 尾 酒 會 、 
Coleman told me more than once during that unannounced visit to my house, and then made sure to tell every single person at her funeral the following afternoon.

「 他 們 想 殺 的 是 我 ， 卻 把 她 害 死 了 。 」 柯 爾 曼 在 那 次 不 邀 自 來 的 造 訪 中 ， 不 止 一 次 對 我 這 麼 說 ， 然 後 又 在 第 二 天 下 午 ， 堅 持 對 每 位 出 席 愛 麗 絲 喪 禮 的 人 這 麼 說 。 
As a result, she was not particularly good at dealing with the realities of a situation. This defect I admit. But she is ready, willing, and able to change her approach to living. What I have been coming to birth in her during these last weeks is a realization of the seriousness of her avoidance of reality.’

結 果 她 不 善 於 處 理 各 種 現 實 問 題 ， 這 個 缺 點 我 認 同 。 但 她 準 備 、 願 意 ， 並 且 能 夠 改 變 自 己 的 生 活 態 度 。 在 最 近 幾 週 內 我 在 她 身 上 目 睹 了 她 逃 避 現 實 的 嚴 重 程 度 。 』 
Coleman had it going full blast not just on the living room stereo receiver but on the radio beside his bed, the radio beside the shower, and the radio beside the kitchen bread box. No matter what he might be doing around the house on a Saturday night, until the station signed off at midnight─following a ritual weekly half hour of Benny Goodman─he wasn’t out of earshot for a minute.

柯 爾 曼 不 僅 讓 它 以 最 大 音 量 從 起 居 室 的 立 體 聲 音 響 收 機 播 出 ， 同 時 還 扭 開 了 他 床 頭 的 、 浴 室 的 、 廚 房 烤 麵 包 機 旁 邊 的 收 音 機 。 無 論 他 週 六 晚 上 在 屋 裡 做 什 麼 ， 他 一 刻 都 不 能 不 聽 ， 直 到 午 夜 電 臺 - - -   在 每 週 固 定 半 小 時 的 班 尼 ． 古 德 曼 （ B e n n y   G o o d m a n ） 節 目 之 後 - - -   結 束 一 天 的 播 音 節 目 為 止 。 
“A killing letter. Something had happened to me that I hadn’t understood until that letter. I was married, responsibly employed, we were going to have a child, and yet I hadn’t understood that the Steenas were over.

「 太 有 意 思 了 。 直 到 收 到 這 封 信 之 後 ， 我 才 明 白 原 來 我 身 上 早 已 發 生 了 許 多 變 化 。 我 當 時 已 婚 ， 有 穩 定 的 工 作 ， 也 快 要 有 孩 子 了 ， 但 我 並 不 知 道 交 女 友 的 日 子 從 此 一 去 不 復 返 了 。  
Ever since her death─and since he’d come to recognize that his ordeal wasn’t a subject I wished to address in my fiction and he had accepted back from me all the documentation dumped on my desk that day─he had been at work on a book of his own about why he had resigned from Athena, a nonfiction book he was calling Spooks.

自 她 去 世 以 後 - - -   同 時 ， 自 他 終 於 明 白 我 不 情 願 的 將 他 的 磨 難 作 為 我 小 說 的 題 材 ， 而 從 我 手 中 拿 回 那 天 扔 在 我 書 桌 上 的 所 有 檔 以 後 - - -   他 自 己 就 一 直 在 寫 一 本 關 於 他 為 什 麼 從 雅 典 娜 退 休 的 書 ， 一 本 非 虛 構 性 的 書 ， 他 起 名 為 《 幽 靈 》 。
Also, there were crevices carved deeply at either side of his mouth, and in the greenish hazel eyes there was, since Iris’s death and his resignation from the college, much, much weariness and spiritual depletion.

再 說 ， 他 兩 邊 嘴 角 都 刻 上 了 深 深 的 印 痕 ， 綠 褐 色 的 眼 睛 ， 自 愛 麗 絲 死 後 以 及 他 從 學 院 退 休 以 來 ， 訴 說 著 無 邊 無 際 的 疲 勞 和 空 虛 。 
Sometimes on a Saturday, Coleman Silk would give me a ring and invite me to drive over from my side of the mountain after dinner to listen to music, or to play, for a penny a point,

有 時 週 六 柯 爾 曼 會 發 個 電 話 給 我 ， 請 我 在 晚 飯 後 ， 從 我 住 的 山 的 這 一 側 開 車 過 去 他 那 裡 聽 音 樂 ， 或 玩 牌 （ 一 點 贏 一 美 分 ） ， 
You know how European literature begins?” he’d ask, after having taken the roll at the first class meeting. “With a quarrel. All of European literature springs from a fight.”

「 你 知 道 歐 洲 文 學 是 怎 麼 開 始 的 嗎 ？ 」 他 在 第 一 堂 課 點 名 後 發 問 。 「 以 一 場 爭 吵 開 始 。 整 個 歐 洲 文 學 起 源 於 一 場 爭 鬥 。 」 
The humanities building or even North Hall, the college’s landmark, would have been renamed in his honor after his death.

文 科 樓 或 甚 至 於 北 大 樓 ， 這 個 學 院 的 標 誌 性 建 築 ， 將 會 在 他 死 後 以 他 的 名 字 重 新 命 名 。 
And yet, despite my sympathy for Coleman’s ordeal and for all he had unjustly lost and for the near impossibility of his tearing himself free from his bitterness, there were evening when, after having sipped only a few drops of his brandy, it required something like a feat of magic for me to stay awake.

可 是 ， 儘 管 我 對 柯 爾 曼 的 痛 苦 、 對 他 被 人 極 不 公 正 地 剝 奪 的 一 切 ， 以 及 他 似 乎 不 可 能 停 止 的 痛 苦 ， 懷 有 深 厚 的 同 情 ， 然 而 在 那 些 個 夜 晚 ， 在 僅 僅 啜 飲 了 幾 滴 他 的 白 蘭 地 後 ， 我 倒 需 要 一 些 像 魔 術 一 樣 的 東 西 使 自 己 保 持 清 醒 。 
By the time I quit it was essentially over.

到 我 辭 職 時 ， 這 事 根 本 都 銷 聲 匿 跡 了 。
The single self-incriminating word of the many millions spoken aloud in his years of teaching and administering at Athena, and the word that, as Coleman understood things, directly led to his wife’s death.

那 句 他 在 雅 典 娜 課 及 擔 任 行 政 職 務 的 歲 月 中 講 過 不 下 幾 百 萬 次 ， 惟 有 這 一 次 殃 及 他 自 己 的 話 ， 那 句 話 ， 在 柯 爾 曼 的 理 解 中 ， 直 接 導 致 他 妻 子 的 猝 死 。 
When, eight years later, midway through Coleman’s tenure, Roberts accepted a prestigious Big Ten presidency, it was on the strength of a reputation for all that had been achieved at Athena in record time─achieved,

八 年 以 後 ， 當 柯 爾 曼 的 任 期 過 去 一 半 時 ， 羅 伯 特 接 受 了 聲 名 卓 著 的 「 十 大 聯 盟 」 ? 的 校 長 職 位 ， 憑 藉 的 正 是 雅 典 娜 在 破 記 錄 時 日 裡 所 取 得 的 成 就 給 他 帶 來 的 聲 望 - - -   
Coleman had first seen the woman mopping the post 　　

office floor when he went around late one day, a few 　　

minutes before closing time, to get his mail─

柯 爾 曼 第 一 次 見 到 這 女 人 時 ， 她 正 在 　　

郵 局 拖 地 板 ， 那 天 他 很 晚 才 過 去 取 　

信 ， 只 差 幾 分 鐘 就 要 打 烊 了 — 
In 1995, after retiring as dean in order to round out his 

career back in the classroom,…..

到 了 一 九 九 五 年 ， 為 了 讓 自 己 的 事 業 　

在 課 堂 裡 畫 上 圓 滿 的 句 號 ，…。
There’s a small FM station over in Springfield that on Saturday nights, from six to midnight, takes a break from the regular classical programming and plays big-band music for the first few hours of the evening and then jazz later on.
斯 普 林 菲 爾 德 那 邊 有 個 調 頻 台 ， 每 週 六 從 晚 上 六 點 到 午 夜 ， 它 會 停 播 一 檔 固 節 目 ， 改 播 音 樂 ， 前 幾 小 時 播 交 響 曲 ， 然 後 是 播 爵 士 。 

	
	Descending Shift  (P (SL)=P - (TL))

	
	On just my previous visit, Coleman had begun waving something in my face from the moment I’d come through the door, yet another document from the hundreds of documents filed in the boxes labeled “Spooks.” “Here. One of my gifted colleagues.

就 在 我 前 一 次 造 訪 時 ， 柯 爾 曼 一 看 見 我 走 進 門 便 開 始 在 我 眼 前 晃 動 什 麼 東 西 ， 原 來 又 是 一 份 檔 ， 取 自 於 那 些 藏 有 幾 百 分 檔 ， 標 著 「 幽 靈 」 字 樣 的 檔 案 箱 。 「 你 看 。 我 一 個 才 華 橫 溢 的 同 仁 。
It was in the summer of 1998 that my neighbor Coleman Silk

一 九 九 八 年 的 夏 天 ， 我 的 鄰 居 柯 爾 曼 ‧ 西 爾 克 - -
Who, before retiring two year earlier, had been a classics professor at nearby Athena College for some twenty-odd years as well as serving for sixteen more as the dean of faculty─

他 直 到 退 休 前 兩 年 在 附 近 的 雅 典 娜 學 院 擔 任 了 二 十 多 年 的 古 典 文 學 教 授 ， 並 兼 文 學 院 院 長 超 過 十 六 年 之 久 - - -   
All of them in a calculated frenzy with what Hawthorne (who, in the 1860s, lived not many miles from my door) identified in the incipient country of long ago as “the persecuting spirit”

全 都 處 於 霍 桑 （ 十 九 世 紀 六 ○ 年 代 他 就 在 離 我 家 門 口 沒 有 幾 英 哩 的 地 方 ） 早 在 建 國 初 期 就 指 認 為 「 迫 害 精 神 」 那 種 處 心 積 慮 的 狂 熱 中 ；

When men and women alike, upon awakening in the morning, discovered that during the night, in a state of sleep that transported them beyond envy or loathing, they had dreamed of the brazenness of Bill Clinton.

而 無 論 男 女 ， 早 上 一 覺 醒 來 卻 通 通 發 現 ， 夜 裡 ， 在 一 種 超 越 忌 恨 的 睡 眠 狀 態 下 ， 他 們 都 夢 到 比 爾 ‧ 柯 林 頓 的 厚 顏 無 恥 。 
It’s almost a certainty that had her retired, without incident, in his own good time, there would have been the festschrift, there would have been the institution of the Coleman Silk Lecture Series,

毋 庸 置 疑 ， 在 他 退 休 之 後 ， 學 校 會 順 理 成 章 地 為 他 出 紀 念 文 集 ， 建 立 柯 爾 曼 講 課 系 列 研 討 學 會 ， 
In the very first month he was appointed dean, Coleman had invited every faculty member in for a talk,

柯 爾 曼 接 任 院 長 職 位 的 第 一 個 月 ， 就 把 每 一 位 教 職 員 都 請 去 談 話 ， 
For the first time in the college’s history, he made people apply formally, with a detailed project description, for paid sabbatical leave, which was more often than not denied.

學 院 有 史 以 來 ， 他 第 一 個 要 求 大 家 為 帶 薪 假 期 的 申 請 提 交 正 式 報 告 ， 報 告 中 必 須 詳 述 研 究 計 畫 內 容 ， 而 這 類 申 請 獲 准 的 又 是 鳳 毛 麟 角 。 
An abstract painter whose canvases dominated the local art shows and who herself autocratically administered the town artists’ association, a poet published in the county newspaper, in her day the college’s leading politically active opponent of bomb shelters, of strontium 90, eventually of the Vietnam War, opinionated, unyielding, impolitic, an imperious whirlwind of a woman recognizable a hundred yards away by her great tangled wreath of wiry white hair;

一 個 其 油 畫 創 作 壟 斷 當 地 畫 展 ， 而 本 來 又 獨 斷 專 行 地 統 治 著 本 城 藝 術 家 協 會 的 女 人 ， 一 個 在 郡 報 紙 上 發 表 詩 作 的 女 詩 人 ， 一 個 年 輕 時 是 學 院 政 治 上 積 極 反 對 炸 彈 、 鍶 9 0 ， 直 到 後 來 反 越 戰 的 領 袖 級 人 物 ， 有 主 見 、 個 性 執 拗 、 不 善 圓 通 ， 一 個 在 一 百 碼 以 外 ， 就 可 根 據 那 一 頭 糾 纏 在 一 起 的 白 色 鬈 發 辨 認 出 來 ， 猶 如 一 股 強 烈 旋 風 似 的 女 人 ， 怎 麼 會 突 如 其 來 地 撒 手 人 寰 ；
“But let anyone born in 1926,” he’d say, “try to stay alone at home on a Saturday night in 1998 and listen to Dick Haymes singing “Those Little White Lies.’ Just have them do that, and then let them tell me afterwards if they have not understood at last the celebrated doctrine of the catharsis effected by tragedy.”

但 教 隨 便 哪 個 一 九 二 六 年 出 生 的 人 ， 」 他 會 說 「 在 一 九 九 八 年 獨 自 在 家 裡 熬 過 週 六 夜 晚 ， 收 聽 狄 克 ． 黑 姆 斯 （ D i c k   H e y m e s ） 唱 《 小 小 的 善 意 謊 言 》 ， 然 後 再 教 他 告 訴 我 ， 他 是 否 真 明 白 何 謂 著 名 的 悲 劇 淨 化 論 吧 。 」 
Steena sent me this letter in 1954 and it turned up today while I was shoveling out the files.

斯 蒂 娜 一 九 五 四 年 時 寄 給 我 這 封 信 ， 今 天 在 扔 掉 檔 案 時 ， 它 又 出 現 了 。  
“Met her in ’48,” he said.

「 一 九 四 八 年 遇 見 她 ， 」 他 說 。
Sometimes on a Saturday, Coleman Silk would give me a ring and invite me to drive over from my side of the mountain after dinner to listen to music, or to play, for a penny a point,

有 時 週 六 柯 爾 曼 會 發 個 電 話 給 我 ， 請 我 在 晚 飯 後 ， 從 我 住 的 山 的 這 一 側 開 車 過 去 他 那 裡 聽 音 樂 ， 或 玩 牌 （ 一 點 贏 一 美 分 ） ， 
But then, on that afternoon two years back, having driven directly from making arrangement for Iris’s burial, Coleman was at the side of my house, banging on the door and asking to be let in.

但 兩 年 前 的 那 個 下 午 ， 柯 爾 曼 直 接 從 準 備 愛 麗 絲 喪 禮 的 地 方 驅 車 來 到 我 的 住 房 前 ， 砰 砰 敲 門 ， 要 求 進 屋 。 
There’s a small FM station over in Springfield that on Saturday nights, from six to midnight, takes a break from the regular classical programming and plays big-band music for the first few hours of the evening and then jazz later on.

斯 普 林 菲 爾 德 那 邊 有 個 調 頻 台 ， 每 六 從 晚 上 六 點 到 午 夜 ， 它 會 停 播 一 檔 固 節 目 ， 改 播 音 樂 ， 前 幾 小 時 播 交 響 曲 ， 然 後 是 播 爵 士 。 
No matter what he might be doing around the house on a Saturday night, until the station signed off at midnight─following a ritual weekly half hour of Benny Goodman─he wasn’t out of earshot for a minute.

無 論 他 週 六 晚 上 在 屋 裡 做 什 麼 ， 他 一 刻 都 不 能 不 聽 ， 直 到 午 夜 電 臺 - - -   在 每 週 固 定 半 小 時 的 班 尼 ． 古 德 曼 （ B e n n y   G o o d m a n ） 節 目 之 後 - - -   結 束 一 天 的 播 音 節 目 為 止 。
“But let anyone born in 1926,” he’d say, “try to stay alone at home on a Saturday night in 1998 and listen to Dick Haymes singing “Those Little White Lies.’ Just have them do that, and then let them tell me afterwards if they have not understood at last the celebrated doctrine of the catharsis effected by tragedy.”

但 教 隨 便 哪 個 一 九 二 六 年 出 生 的 人 ， 」 他 會 說 「 在 一 九 九 八 年 獨 自 在 家 裡 熬 過 週 六 夜 晚 ， 收 聽 狄 克 ． 黑 姆 斯 （ D i c k   H e y m e s ） 唱 《 小 小 的 善 意 謊 言 》 ， 然 後 再 教 他 告 訴 我 ， 他 是 否 真 明 白 何 謂 著 名 的 悲 劇 淨 化 論 吧 。 」 
That’s what I witnessed, more often than not, when I came to keep Coleman company on a Saturday night: a humiliating disgrace that was still eating away at someone who was still fully vital.

這 就 是 我 星 期 六 夜 晚 和 柯 爾 曼 做 伴 時 經 常 看 到 的 場 面 ： 一 場 奇 恥 大 辱 正 在 吞 噬 一 個 仍 舊 精 力 充 沛 的 人 。
Coleman had it going full blast not just on the living room stereo receiver but on the radio beside his bed, the radio beside the shower, and the radio beside the kitchen bread box. No matter what he might be doing around the house on a Saturday night, until the station signed off at midnight─following a ritual weekly half hour of Benny Goodman─he wasn’t out of earshot for a minute.

柯 爾 曼 不 僅 讓 它 以 最 大 音 量 從 起 居 室 的 立 體 聲 音 響 收 機 播 出 ， 同 時 還 扭 開 了 他 床 頭 的 、 浴 室 的 、 廚 房 烤 麵 包 機 旁 邊 的 收 音 機 。 無 論 他 週 六 晚 上 在 屋 裡 做 什 麼 ， 他 一 刻 都 不 能 不 聽 ， 直 到 午 夜 電 臺 - - -   在 每 週 固 定 半 小 時 的 班 尼 ． 古 德 曼 （ B e n n y   G o o d m a n ） 節 目 之 後 - - -   結 束 一 天 的 播 音 節 目 為 止 。 
Confided to me that, at the age of seventy-one, he was having an affair with a thirty-four-year-old cleaning woman who worked down at the college.

他 悄 悄 對 我 說 ， 七 十 一 歲 的 他 ， 正 和 學 院 裡 一 個 三 十 四 歲 的 清 潔 女 工 將 私 通 。
It was the summer when─ for the billionth time─ the jumble, the mayhem, the mess proved itself more subtle than this one’s ideology and that one’s morality.

這 就 是 那 個 夏 天 ， 即 使 是 破 爛 攤 、 蓄 意 傷 害 罪 ， 或 不 可 收 拾 的 混 亂 都 被 十 億 次 地 證 明 比 此 人 的 思 想 或 彼 人 的 道 德 更 為 精 妙 。 
A little gin rummy, or to sit in his living room for a couple of hours and sip some cognac and help him get through what was always for him the worst night of the week.

邊 呷 杜 松 子 蘭 姆 酒 ， 或 在 他 的 起 居 室 裡 閒 坐 一 兩 小 時 ， 啜 飲 白 蘭 地 ， 幫 他 度 過 他 一 星 期 那 總 是 最 難 熬 的 夜 晚 。 
By the summer of 1998, he had been alone up here─ alone in the large old white clapboard house where he’d raised four children with his wife, Iris─ for close to two years,

在 一 九 九 八 年 的 夏 天 ， 他 已 在 此 獨 居 ， 一 個 人 待 在 他 和 妻 子 愛 麗 絲 共 同 養 育 了 四 個 孩 子 ， 這 幢 又 大 又 老 的 白 色 木 屋 將 近 兩 年 了 ， 
When men and women alike, upon awakening in the morning, discovered that during the night, in a state of sleep that transported them beyond envy or loathing, they had dreamed of the brazenness of Bill Clinton.

而 無 論 男 女 ， 早 上 一 覺 醒 來 卻 通 通 發 現 ， 夜 裡 ， 在 一 種 超 越 忌 恨 的 睡 眠 狀 態 下 ， 他 們 都 夢 到 比 爾 ‧ 柯 林 頓 的 厚 顏 無 恥 。 
“Thrown out of a Norfolk whorehouse for being black, thrown out of Athena College for being whit.” I’d heard stuff like that from him frequently during these last two years, ravings about black anti-Semitism and about his treacherous, cowardly colleagues that were obviously being mainlined, unmodified, into his book.

「 因 為 是 黑 人 ， 給 攆 出 諾 福 克 妓 院 ， 因 為 是 白 人 ， 給 攆 出 雅 典 娜 學 院 。 」 那 兩 年 中 我 不 斷 從 他 嘴 裡 聽 到 諸 如 此 類 的 話 語 ， 都 是 有 關 黑 人 反 猶 主 義 ， 有 關 他 背 信 棄 義 、 膽 小 如 鼠 的 同 事 說 的 各 種 瘋 話 ， 很 明 顯 ， 這 些 東 西 都 已 經 被 他 直 接 、 不 加 掩 飾 地 寫 進 書 裡 。 
Through the eighties and into the nineties, Coleman was also the first and only Jew ever to serve at Athena as dean of faculty; then,

整 個 八 ○ 年 代 ， 直 到 九 ○ 年 代 ， 柯 爾 曼 都 是 第 一 位 ， 而 且 是 惟 一 一 位 在 雅 典 娜 擔 任 院 長 的 猶 太 人 ； 
They had not merely misrepresented a professional career conducted with the utmost seriousness and dedication─they had killed his wife of over forty years.

他 們 不 僅 僅 醜 化 了 一 個 以 最 強 烈 的 責 任 感 和 奉 獻 精 神 所 從 事 的 學 術 生 涯 ， 他 們 還 殺 死 了 他 四 十 多 年 的 結 髮 妻 子 。 
Other than to offer a nod to one or the other of them whenever our paths crossed down at the general store or the post office, I had not really known the Silks or anything much about them before then.

我 只 是 在 百 貨 店 或 郵 局 碰 到 他 們 時 ， 對 其 中 隨 便 一 位 點 點 頭 而 已 ， 並 沒 有 和 他 們 真 正 相 識 ， 對 他 們 的 情 況 也 談 不 上 瞭 解 。 
All they’d had in common as comradely lovers forty years earlier in Greenwich Village─when he was a NYU finishing up his Ph.D. and Iris was an escapee fresh from two nutty anarchist parents in Passaic and modeling for life drawing classes at the Art Students League, armed already wit her thicket of important hair, big-featured and voluptuous, already then a theatrical-looking high priestess in folkloric jewelry, the biblical high priestess from before the time of the synagogue─all they’d had in common in those Village days (except for the erotic passion) once again broke wildly out into the open…until the morning when she awakened with a ferocious headache and no feeling in one of her arms.

四 十 年 前 ， 他 們 在 格 林 威 治 村 作 為 志 同 道 合 的 情 侶 時 所 共 有 的 一 切 - - -   那 時 他 在 紐 約 大 學 攻 讀 博 士 學 位 ， 愛 麗 絲 剛 從 她 帕 撒 克 那 桀 傲 不 遜 且 崇 尚 無 政 府 主 義 的 父 母 家 裡 逃 出 來 ， 在 藝 術 學 聯 的 人 會 寫 生 課 上 當 模 特 兒 ， 一 頭 密 匝 匝 的 頭 髮 武 裝 著 自 己 ， 濃 眉 大 眼 ， 妖 冶 豔 麗 ， 佩 戴 著 民 俗 風 飾 品 ， 那 時 就 已 經 活 脫 脫 是 個 舞 臺 上 的 女 祭 司 - - -   所 有 他 們 在 格 林 威 治 村 共 用 的 一 切 （ 除 了 性 愛 ） 都 重 新 不 顧 一 切 地 當 著 眾 人 的 面 爆 發 了 出 來 … … 直 到 那 個 早 晨 ， 她 醒 來 時 感 到 頭 疼 欲 裂 ， 一 隻 胳 膊 失 去 了 知 覺 。 柯 爾 曼 慌 忙 將 她 送 進 醫 院 ， 但 第 二 天 ， 天 還 沒 亮 ， 她 就 辭 世 了 。 
Who, before retiring two year earlier, had been a classics professor at nearby Athena College for some twenty-odd years as well as serving for sixteen more as the dean of faculty─

他 直 到 退 休 前 兩 年 在 附 近 的 雅 典 娜 學 院 擔 任 了 二 十 多 年 的 古 典 文 學 教 授 ， 並 兼 文 學 院 院 長 超 過 十 六 年 之 久 - - -   
In 1995, after retiring as dean in order to round out his career back in the classroom, he resumed teaching two of his courses under the aegis of the combined languages and literature program that had absorbed the Classics Department and that was run by Professor Delphine Roux.

到 了 一 九 九 五 年 ， 為 了 讓 自 己 的 事 業 在 課 堂 裡 畫 上 圓 滿 的 句 號 ， 而 辭 退 院 長 職 務 後 ， 他 重 新 在 吸 收 了 古 典 文 學 系 的 「 語 言 文 學 聯 合 課 程 」 裡 ， 教 授 兩 門 課 ， 古 典 文 學 系 乃 由 德 芬 妮 ． 魯 斯 教 授 主 持 。
The way he careened around the room made me think of those familiar chickens that keep on going after having been beheaded.

他 歪 歪 斜 斜 地 側 著 身 子 在 房 間 裡 打 轉 ， 使 我 不 由 得 想 起 那 些 被 砍 了 頭 的 家 禽 還 還 繼 續 走 動 的 樣 子 。 
Did it only months after taking the job. 

當 時 我 才 上 任 幾 個 月 。 
Now, most writers who are brought to a standstill after rereading two years; work─even one year’s work, merely half a year’s work─and finding it hopelessly misguided and bringing down on it the critical guillotine are reduced to a state of suicidal despair from which it can take months to begin to recover.

大 多 數 因 為 重 讀 自 己 兩 年 - - -   抑 或 一 年 ， 甚 至 半 年 - - -   前 的 作 品 ， 發 現 它 無 可 救 藥 地 誤 入 歧 途 ， 不 得 不 將 它 送 上 斷 頭 臺 ， 而 被 迫 中 途 擱 筆 的 作 者 ， 都 會 因 此 而 感 到 痛 心 疾 首 ， 生 不 如 死 ， 以 至 一 般 需 要 幾 個 月 才 能 漸 漸 緩 過 氣 來 。 
As there were still two names that failed to elicit a response by the fifth week into the semester, Coleman, in the sixth week, opened the session by asking, “Does anyone know these people? Do they exist or are they spooks?”

到 學 期 的 第 五 週 ， 仍 有 兩 個 名 字 沒 能 引 起 任 何 回 應 ， 於 是 ， 柯 爾 曼 在 第 六 周 ， 一 上 講 臺 便 問 道 ： 「 有 人 認 識 這 個 兩 個 人 嗎 ？ 他 們 究 竟 是 真 有 其 人 ， 還 只 是 幽 靈 ？ 」

	
	Ascending Shift (P (SL)=P+ (TL))



	
	No, if you haven’t lived through 1998, you don’t know what sanctimony is.

不 ， 如 果 你 沒 有 經 歷 過 一 九 九 八 ， 你 是 不 會 明 白 什 麼 叫 做 偽 道 德 的 。
When, eight years later, midway through Coleman’s tenure, Roberts accepted a prestigious Big Ten presidency, it was on the strength of a reputation for all that had been achieved at Athena in record time─achieved,

八 年 以 後 ， 當 柯 爾 曼 的 任 期 過 去 一 半 時 ， 羅 伯 特 接 受 了 聲 名 卓 著 的 「 十 大 聯 盟 」 ? 的 校 長 職 位 ， 憑 藉 的 正 是 雅 典 娜 在 破 記 錄 時 日 裡 所 取 得 的 成 就 給 他 帶 來 的 聲 望 - - -   

	Means &

Measurement:　
(by, at, in, on, through, against, with, without)

	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))




	
	In one of those meetings, hearings, whatever they were, they asked me, ‘What factors, in your judgment, led to this student’s failure?’

在 一 次 那 種 會 議 、 聽 證 ， 或 別 的 名 堂 上 ， 他 們 問 我 ： 『 是 什 麼 因 素 ， 據 你 判 斷 ， 導 致 這 位 學 生 的 失 敗 ？ 』
When, eight years later, midway through Coleman’s tenure, Roberts accepted a prestigious Big Ten presidency, it was on the strength of a reputation for all that had been achieved at Athena in record time─achieved,

八 年 以 後 ， 當 柯 爾 曼 的 任 期 過 去 一 半 時 ， 羅 伯 特 接 受 了 聲 名 卓 著 的 「 十 大 聯 盟 」 ? 的 校 長 職 位 ， 憑 藉 的 正 是 雅 典 娜 在 破 記 錄 時 日 裡 所 取 得 的 成 就 給 他 帶 來 的 聲 望 - - -  
People were no longer promoted through rank automatically on the basis of being popular teachers, and they didn’t get salary increases that weren’t tied to merit.

教 師 從 此 再 也 不 能 憑 藉 自 己 的 好 人 緣 獲 得 升 職 ， 那 種 不 以 檢 驗 教 師 成 果 的 加 薪 也 成 為 歷 史 。
He abolished them and ruled these faculty meetings by fiat, using each as an occasion to announce what he was going to do next that was sure to stir up even more resentment.

他 將 它 們 一 筆 勾 銷 ， 並 按 法 令 主 持 這 些 教 職 員 會 議 ， 利 用 每 次 開 會 的 機 會 ， 宣 佈 他 下 一 步 的 行 動 計 畫 ， 結 果 當 然 是 進 一 步 觸 犯 眾 怒 。 
An abstract painter whose canvases dominated the local art shows and who herself autocratically administered the town artists’ association, a poet published in the county newspaper, in her day the college’s leading politically active opponent of bomb shelters, of strontium 90, eventually of the Vietnam War, opinionated, unyielding, impolitic, an imperious whirlwind of a woman recognizable a hundred yards away by her great tangled wreath of wiry white hair;

一 個 其 油 畫 創 作 壟 斷 當 地 畫 展 ， 而 本 來 又 獨 斷 專 行 地 統 治 著 本 城 藝 術 家 協 會 的 女 人 ， 一 個 在 郡 報 紙 上 發 表 詩 作 的 女 詩 人 ， 一 個 年 輕 時 是 學 院 政 治 上 積 極 反 對 炸 彈 、 鍶 9 0 ， 直 到 後 來 反 越 戰 的 領 袖 級 人 物 ， 有 主 見 、 個 性 執 拗 、 不 善 圓 通 ， 一 個 在 一 百 碼 以 外 ， 就 可 根 據 那 一 頭 糾 纏 在 一 起 的 白 色 鬈 發 辨 認 出 來 ， 猶 如 一 股 強 烈 旋 風 似 的 女 人 ， 怎 麼 會 突 如 其 來 地 撒 手 人 寰 ； 
Who seemed to be not at all displeased that the word the old dean had chosen to characterize his two seemingly nonexistent students was definable not only by the primary dictionary meaning that he maintained was obviously the one he’d intended but by the pejorative racial meaning that had sent his two black students to lodge their complaint.

對 他 指 稱 似 乎 不 存 在 的 兩 名 學 生 所 用 的 辭 彙 並 且 不 按 他 本 人 堅 持 的 原 意 ， 也 即 基 本 的 詞 典 意 義 來 界 定 ， 卻 偏 要 當 做 種 族 歧 視 的 貶 義 詞 加 以 闡 釋 ， 從 而 為 兩 名 黑 人 學 生 的 投 訴 提 供 證 據 並 感 到 幸 災 樂 禍 時 ， 他 才 恍 然 大 悟 。
There would have been a classical studies chair established in his name, and perhaps─given his importance to the twentieth-century revitalization of the place─

以 他 的 名 義 設 立 古 典 文 學 席 位 ， 而 且 ， 也 許 - - -   由 於 他 對 這 地 方 在 二 十 世 紀 中 的 復 興 所 起 的 重 要 作 用 - - -   
They had not merely misrepresented a professional career conducted with the utmost seriousness and dedication─they had killed his wife of over forty years.

他 們 不 僅 僅 醜 化 了 一 個 以 最 強 烈 的 責 任 感 和 奉 獻 精 神 所 從 事 的 學 術 生 涯 ， 他 們 還 殺 死 了 他 四 十 多 年 的 結 髮 妻 子 。 
The humanities building or even North Hall, the college’s landmark, would have been renamed in his honor after his death.

文 科 樓 或 甚 至 於 北 大 樓 ， 這 個 學 院 的 標 誌 性 建 築 ， 將 會 在 他 死 後 以 他 的 名 字 重 新 命 名 。 
It was the summer when a president’s penis was on everyone’s mind, and life, in all its shameless impurity, once again confounded America.

就 是 在 那 個 夏 天 ， 一 位 總 統 的 陽 具 充 斥 在 每 個 人 的 腦 海 裡 ， 生 活 ， 以 其 所 有 無 恥 的 汙 穢 ， 又 一 次 得 使 美 國 張 惶 失 措 。
Yet Coleman, by abandoning a draft of a book as bad as the draft he’d finished, had somehow managed to swim free not only from the wreck of the book but from the wreck of his life.

然 而 ， 柯 爾 曼 僅 以 甩 掉 一 部 像 他 剛 完 成 的 那 樣 拙 劣 的 書 稿 ， 就 不 僅 成 功 地 從 自 己 書 的 殘 骸 中 ， 而 且 還 從 自 己 生 活 的 殘 骸 中 ， 遊 出 水 面 ， 重 獲 自 由 。 

	
	Descending Shift  (P (SL)=P - (TL))

	
	You had a ratty Salvation Army couch where you slept before we chipped in for The Mattress. You offered me a drink, which you handed to me while scrutinizing me with an air of incredible wonder and curiosity, as if it were some kind of miracle that I had hands and could hold a glass, or that I had a mouth which might drink from it, or that I had even materialized at all, in your room, a day after we’d met on the subway.

你 有 張 破 爛 的 ， 你 當 床 睡 的 救 世 軍 長 沙 發 ， 後 來 我 們 湊 錢 買 了 那 張 床 墊 。 你 請 我 喝 飲 料 ， 遞 給 我 杯 子 時 ， 你 目 不 轉 睛 地 打 量 我 ， 眼 光 中 充 滿 不 可 思 議 的 驚 訝 和 好 奇 ， 彷 彿 奇 蹟 真 的 出 現 了 ， 我 居 然 有 手 可 以 端 玻 璃 杯 ， 我 居 然 有 嘴 可 以 從 杯 裡 喝 水 ， 我 居 然 真 的 會 待 在 你 房 間 裡 ， 而 我 們 從 地 鐵 裡 相 遇 僅 僅 才 過 了 一 天 。 
He’d pulled a couple of bottles of beer from the refrigerator when we left the kitchen, and we were seated across from each other at either side of the long trestle table that was his desk out there and that was stacked at one end with composition books, some twenty or thirty of them, divided into three piles.

在 我 們 離 開 廚 房 時 ， 他 已 從 冰 箱 裡 拿 出 幾 瓶 啤 酒 ， 我 們 分 坐 在 他 當 書 桌 用 的 長 條 桌 兩 邊 ， 桌 子 的 一 頭 堆 放 著 作 文 簿 ， 大 約 有 二 三 十 本 ， 分 成 三 摞 。
Their intention was to hold my feet over the flames just a little while longer─why couldn’t I have been patient and waited? By the next semester who would have remembered any of it? The incident─the incident!─provided them with an ‘organizing issue’ of the sort that was needed at a racially retarded place like Athena.

他 們 的 意 圖 是 把 我 的 腳 放 在 火 上 再 多 烤 上 一 陣 - - -   為 什 麼 我 不 能 耐 心 一 點 ， 稍 加 等 待 呢 ？ 到 下 學 期 結 束 ， 誰 還 會 記 得 這 件 事 ？ 事 件 - - -   這 個 事 件 ！ - - -   提 供 了 他 們 一 個 在 雅 典 娜 這 類 種 族 意 識 滯 後 地 區 所 需 要 的 『 組 織 效 應 』 。 
Some nights, every line of every song assumed a significance so bizarrely momentous that he’d wind up dancing by himself the shuffling, drifting, repetitious, uninspired, yet wonderfully serviceable, mood-making fox trot that he used to dance with the East Orange High girls on whom he pressed, through his trousers, his first meaningful erections; and while he danced, nothing he was feeling, he told me, was simulated, neither the terror (over extinction) nor the rapture (over “You sigh, the song begins. You speak , and I hear violins”).

有 的 夜 晚 ， 每 首 歌 的 每 句 詞 都 呈 現 出 如 此 奇 妙 而 深 刻 的 含 義 ， 以 致 他 會 興 奮 得 獨 自 起 舞 ， 或 曳 步 ， 或 飄 步 ， 或 是 巡 迴 往 復 、 枯 燥 無 趣 ， 卻 非 常 實 在 、 撩 撥 情 緒 的 狐 步 ， 他 曾 經 常 和 東 奧 蘭 治 高 中 女 生 跳 這 種 舞 ， 曾 隔 著 褲 子 將 自 己 第 一 次 真 正 的 勃 起 緊 壓 在 舞 伴 身 上 ； 他 跳 舞 時 ， 沒 有 任 何 感 覺 是 故 意 造 作 的 ， 他 對 我 說 ， 即 使 那 是 恐 懼 （ 因 為 害 怕 滅 絕 ） ， 或 歡 樂 （ 因 為 「 你 歎 息 ， 歌 聲 也 歎 息 。 你 說 話 ， 我 聽 到 小 夜 曲 」 ） 。
Or archaeological scholarly oddment each of them annually culled from an ancient Ph.D. dissertation for “publication” in the mimeographed quarterly bound in gray cardboard that was cataloged nowhere on earth but in the college library,

或 考 古 學 的 雞 毛 蒜 皮 論 文 ， 「 發 表 」 在 灰 色 硬 板 紙 裝 訂 而 成 的 油 印 季 刊 上 - - -   除 了 在 學 院 圖 書 館 目 錄 裡 可 以 查 到 以 外 ， 地 球 上 任 何 地 方 都 無 處 可 尋 - - -   的 那 些 話 時
The summer that Coleman took me into his confidence about Faunia Farley and their secret was the summer, fittingly enough, that Bill Clinton’s secret emerged in every last mortifying detail─

柯 爾 曼 向 我 吐 露 有 關 福 妮 雅 ‧ 法 利 以 及 他 們 之 間 秘 密 的 那 個 夏 天 ， 無 獨 有 偶 ， 正 是 比 爾 ‧ 柯 林 頓 的 秘 密 ， 包 括 它 令 人 羞 辱 的 細 節 浮 出 水 面 的 夏 天 - - -
His venerable survey course in ancient Greek literature in translation─ known as GHM, for Gods, Heroes, and Myth─

他 受 人 推 崇 的 古 希 臘 文 學 （ 譯 文 ） 概 論 課 - - -   名 叫 G H M ， 代 表 上 帝 、 英 雄 、 和 神 話 - - - 
It was prompted by a spirit no less exacting than the ayatollah’s, however, and in behalf of no less exalted ideals.

然 而 ， 其 動 機 比 之 於 精 神 領 袖 的 動 機 在 精 神 上 卻 是 毫 不 遜 色 的 苛 刻 ， 並 且 代 表 著 同 樣 崇 高 的 理 想 。 
In this offense against the phallic entitlement, the phallic dignity, of a powerhouse of a warrior prince, is how the great imaginative literature of Europe begins,…..
無 論 如 何 損 傷 了 一 名 如 同 能 源 庫 般 的 武 士 王 子 的 生 殰 器 權 利 ， 而 這 場 有 關 男 性 生 殖 器 尊 嚴 的 官 司 ， 便 是 偉 大 而 富 有 想 像 力 的 歐 洲 文 學 的 起 源 ，…。 
I was using the word in its customary and primary meaning: ‘spook’ as a specter or a ghost.

我 用 的 是 那 個 詞 最 一 般 、 最 基 本 的 含 義 ： 『 幽 靈 』 或 『 鬼 魂 』 。 
Had to put aside whatever else I might be doing and write about how his enemies at Athena, in striking out at him, had instead felled her.

必 須 放 下 手 頭 上 的 一 切 ， 著 手 描 寫 他 在 雅 典 娜 的 敵 人 如 何 瞄 準 他 而 揮 拳 出 擊 ， 不 料 卻 將 她 自 己 置 於 死 地 的 故 事 。 
The violence in the handwriting was enough to make me despise the author. That I should spend a single quarter of an hour at this, let alone two years…Iris died because of them? 

單 看 那 惡 劣 的 文 筆 就 足 以 讓 我 鄙 夷 作 者 了 。 要 我 花 一 刻 鐘 去 看 它 都 免 談 ， 更 不 用 說 兩 年 的 時 光 了 … … 愛 麗 絲 就 因 為 『 這 』 氣 死 了 ？
Put an end to the place as a gentlemen’s farm by aggressively encouraging the deadwood among the faculty’s old guard to seek early retirement, recruiting ambitious young assistant professors, and revolutionizing the curriculum.

並 不 排 斥 高 壓 手 段 - - -   告 別 了 紳 士 莊 園 的 形 象 。 他 大 膽 激 勵 教 職 員 中 的 老 朽 提 前 退 休 ， 同 時 招 募 雄 心 勃 勃 的 年 輕 助 理 教 授 ， 並 徹 底 改 革 了 課 程 安 排 。
As there were still two names that failed to elicit a response by the fifth week into the semester, Coleman, in the sixth week, opened the session by asking, “Does anyone know these people? Do they exist or are they spooks?”

到 學 期 的 第 五 週 ， 仍 有 兩 個 名 字 沒 能 引 起 任 何 回 應 ， 於 是 ， 柯 爾 曼 在 第 六 周 ， 一 上 講 臺 便 問 道 ： 「 有 人 認 識 這 個 兩 個 人 嗎 ？ 他 們 究 竟 是 真 有 其 人 ， 還 只 是 幽 靈 ？ 」
Nor did he hesitate to open the interview by flipping through the c.v. and saying, “For the last eleven years, just what have you been doing?”

他 一 上 來 就 毫 不 猶 豫 地 翻 動 著 履 歷 表 ， 問 ： 「 這 十 一 年 來 ， 你 究 竟 做 了 些 什 麼 ？ 」 
He was reputed to have dared to break the Athena civility code by saying, …..
他 竟 敢 打 破 雅 典 娜 禮 儀 規 範 ， 說 出 使 他 名 聞 遐 邇 的 話 ： …。
How strong it was he had never entirely realized until he counted all the people, department by department,

這 股 勢 頭 究 竟 有 多 強 大 ， 他 一 直 不 明 白 ， 直 到 他 一 個 系 一 個 系 地 計 算 出 究 竟 有 多 少 人 ， 
Who seemed to be not at all displeased that the word the old dean had chosen to characterize his two seemingly nonexistent students was definable not only by the primary dictionary meaning that he maintained was obviously the one he’d intended but by the pejorative racial meaning that had sent his two black students to lodge their complaint.

對 他 指 稱 似 乎 不 存 在 的 兩 名 學 生 所 用 的 辭 彙 並 且 不 按 他 本 人 堅 持 的 原 意 ， 也 即 基 本 的 詞 典 意 義 來 界 定 ， 卻 偏 要 當 做 種 族 歧 視 的 貶 義 詞 加 以 闡 釋 ， 從 而 為 兩 名 黑 人 學 生 的 投 訴 提 供 證 據 並 感 到 幸 災 樂 禍 時 ， 他 才 恍 然 大 悟 。
So strong a person, apparently, that despite his own formidableness, the dean who reputedly could steamroll anybody, the dean who had done the academically impossible by bringing deliverance to Athena College, could best his own wife at nothing other than tennis.

如 此 強 壯 的 一 個 人 ， 如 此 強 壯 ， 就 連 院 長 這 樣 會 令 人 不 寒 而 慄 、 具 有 眾 所 周 知 的 鐵 腕 、 曾 不 可 思 議 地 使 雅 典 娜 學 院 在 學 術 領 域 起 死 回 生 ， 就 連 這 位 院 長 ， 也 只 有 在 網 球 場 上 才 能 擊 敗 自 已 的 妻 子 。
“But let anyone born in 1926,” he’d say, “try to stay alone at home on a Saturday night in 1998 and listen to Dick Haymes singing “Those Little White Lies.’ Just have them do that, and then let them tell me afterwards if they have not understood at last the celebrated doctrine of the catharsis effected by tragedy.”

但 教 隨 便 哪 個 一 九 二 六 年 出 生 的 人 ， 」 他 會 說 「 在 一 九 九 八 年 獨 自 在 家 裡 熬 過 週 六 夜 晚 ， 收 聽 狄 克 ． 黑 姆 斯 （ D i c k   H e y m e s ） 唱 《 小 小 的 善 意 謊 言 》 ， 然 後 再 教 他 告 訴 我 ， 他 是 否 真 明 白 何 謂 著 名 的 悲 劇 淨 化 論 吧 。 」 
The great man brought low and suffering still the shame of failure. Something like what you might have seen had you dropped in on Nixon at San Clemente or on Jimmy Carter, down in Georgia, before he began doing penance for his defeat by becoming a carpenter. Something very sad.

落 難 的 偉 人 ， 還 在 遭 受 失 敗 蒙 羞 的 煎 熬 。 有 點 類 似 你 無 意 之 間 在 聖 ． 克 雷 門 特 撞 見 尼 克 森 ， 或 在 喬 治 亞 遇 上 還 沒 有 開 始 為 失 敗 苦 行 贖 罪 而 當 木 匠 的 卡 特 時 。 非 常 悲 哀 。 
Might best be remedied with nothing so bloodless as impeachment but, rather, by the twelfth-century punishment meted out to Canon Abelard by the knife-wielding associates of Abelard’s ecclesiastical colleague,…..

是 諸 如 彈 劾 那 樣 無 情 的 手 段 都 無 法 治 癒 的 ， 不 如 對 他 施 以 二 十 世 紀 的 嚴 懲 ， 如 同 阿 伯 拉 教 士 的 神 職 同 仁 富 爾 伯 教 士 揮 舞 著 大 刀 去 懲 戒 阿 伯 拉 那 樣 ，…。
It was prompted by a spirit no less exacting than the ayatollah’s, however, and in behalf of no less exalted ideals.

然 而 ， 其 動 機 比 之 於 精 神 領 袖 的 動在 精 神 上 卻 是 毫 不 遜 色 的 苛 刻 ， 並 且 代 表 著 同 樣 崇 高 的 理 想 。 
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	“Her murder!” Coleman cried, leaning across my desk and hammering on it with his fist. “These people murdered Iris!”

「 她 被 謀 殺 了 ！ 」 柯 爾 曼 大 叫 一 聲 ， 從 我 書 桌 的 對 面 探 過 身 來 ， 用 拳 頭 捶 擊 桌 面 ， 「 那 些 人 謀 殺 了 愛 麗 絲 ！ 」
All they’d had in common as comradely lovers forty years earlier in Greenwich Village─when he was a NYU finishing up his Ph.D. and Iris was an escapee fresh from two nutty anarchist parents in Passaic and modeling for life drawing classes at the Art Students League, armed already wit her thicket of important hair, big-featured and voluptuous, already then a theatrical-looking high priestess in folkloric jewelry, the biblical high priestess from before the time of the synagogue─all they’d had in common in those Village days (except for the erotic passion) once again broke wildly out into the open…until the morning when she awakened with a ferocious headache and no feeling in one of her arms.

四 十 年 前 ， 他 們 在 格 林 威 治 村 作 為 志 同 道 合 的 情 侶 時 所 共 有 的 一 切 - - -   那 時 他 在 紐 約 大 學 攻 讀 博 士 學 位 ， 愛 麗 絲 剛 從 她 帕 撒 克 那 桀 傲 不 遜 且 崇 尚 無 政 府 主 義 的 父 母 家 裡 逃 出 來 ， 在 藝 術 學 聯 的 人 會 寫 生 課 上 當 模 特 兒 ， 一 頭 密 匝 匝 的 頭 髮 武 裝 著 自 己 ， 濃 眉 大 眼 ， 妖 冶 豔 麗 ， 佩 戴 著 民 俗 風 飾 品 ， 那 時 就 已 經 活 脫 脫 是 個 舞 臺 上 的 女 祭 司 - - -   所 有 他 們 在 格 林 威 治 村 共 用 的 一 切 （ 除 了 性 愛 ） 都 重 新 不 顧 一 切 地 當 著 眾 人 的 面 爆 發 了 出 來 … … 直 到 那 個 早 晨 ， 她 醒 來 時 感 到 頭 疼 欲 裂 ， 一 隻 胳 膊 失 去 了 知 覺 。
As dean I brought Herb Keble into the college. Did it only months after taking the job. Brought him in not just as the first black in the social sciences but as the first black in anything other than a custodial position.

是 我 當 院 長 時 聘 來 赫 伯 特 ． 基 布 林 。 當 時 我 才 上 任 幾 個 月 。 把 他 聘 來 ， 不 僅 成 為 社 會 科 學 係 所 的 第 一 名 黑 人 ， 而 且 是 第 一 次 有 黑 人 擔 任 清 潔 總 務 以 外 的 工 作 。
You were talking, asking questions, sometimes answering questions, in a deadly serious and yet hilarious way, and I was trying very hard to talk also but conversation was not coming as easily to me.

你 說 話 ， 提 出 問 題 ， 有 時 回 答 問 題 ， 自 始 至 終 都 保 持 著 一 種 極 其 嚴 肅 又 歡 鬧 的 態 度 ， 而 我 也 努 力 地 講 些 什 麼 ， 但 對 答 卻 不 是 那 麼 流 利 。
All the older guys who were the weakest part of the faculty had survived on the ways that they thought of themselves─the greatest scholar of the year 100 B.C., and so forth─

原 來 院 裡 教 職 員 中 最 不 稱 職 的 老 傢 夥 得 以 苟 延 殘 喘 ， 完 全 仰 仗 他 們 的 自 我 標 榜 - - -  最 偉 大 的 西 元 前 一 百 年 學 者 ， 等 等 - - -
Might best be remedied with nothing so bloodless as impeachment but, rather, by the twelfth-century punishment meted out to Canon Abelard by the knife-wielding associates of Abelard’s ecclesiastical colleague,

是 諸 如 彈 劾 那 樣 無 情 的 手 段 都 無 法 治 癒 的 ， 不 如 對 他 施 以 二 十 世 紀 的 嚴 懲 ， 如 同 阿 伯 拉 教 士 的 神 職 同 仁 富 爾 伯 教 士 揮 舞 著 大 刀 去 懲 戒 阿 伯 拉 那 樣 ，

	Location:
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	Coleman had it going full blast not just on the living room stereo receiver but on the radio beside his bed, the radio beside the shower, and the radio beside the kitchen bread box. 

柯 爾 曼 不 僅 讓 它 以 最 大 音 量 從 起 居 室 的 立 體 聲 音 響 收 機 播 出 ， 同 時 還 扭 開 了 他 床 頭 的 、 浴 室 的 、 廚 房 烤 麵 包 機 旁 邊 的 收 音 機 。
And that, the tiny Essex County town of East Orange High, he had been some six years ahead of me in my neighboring Newark school.

離 我 家 僅 幾 英 哩 的 地 方 長 大 的 ， 而 且 ， 他 作 為 東 奧 蘭 治 中 學 一 九 四 四 年 的 畢 業 生 ， 比 我 從 鄰 近 的 紐 華 克 學 校 畢 業 只 早 了 六 年 。 
Clytemnestra is not as good as she is,’ he says, ‘neither in face nor in figure,’

『 克 拉 娣 妮 絲 翠 不 如 她 』 他 說 ， 『 無 論 是 從 臉 型 還 是 身 段 體 形 來 看 。 』
All they’d had in common as comradely lovers forty years earlier in Greenwich Village─when he was a NYU finishing up his Ph.D. and Iris was an escapee fresh from two nutty anarchist parents in Passaic and modeling for life drawing classes at the Art Students League, armed already wit her thicket of important hair, big-featured and voluptuous, already then a theatrical-looking high priestess in folkloric jewelry, the biblical high priestess from before the time of the synagogue─all they’d had in common in those Village days (except for the erotic passion) once again broke wildly out into the open…until the morning when she awakened with a ferocious headache and no feeling in one of her arms.

四 十 年 前 ， 他 們 在 格 林 威 治 村 作 為 志 同 道 合 的 情 侶 時 所 共 有 的 一 切 - - -   那 時 他 在 紐 約 大 學 攻 讀 博 士 學 位 ， 愛 麗 絲 剛 從 她 帕 撒 克 那 桀 傲 不 遜 且 崇 尚 無 政 府 主 義 的 父 母 家 裡 逃 出 來 ， 在 藝 術 學 聯 的 人 會 寫 生 課 上 當 模 特 兒 ， 一 頭 密 匝 匝 的 頭 髮 武 裝 著 自 己 ， 濃 眉 大 眼 ， 妖 冶 豔 麗 ， 佩 戴 著 民 俗 風 飾 品 ， 那 時 就 已 經 活 脫 脫 是 個 舞 臺 上 的 女 祭 司 - - -   所 有 他 們 在 格 林 威 治 村 共 用 的 一 切 （ 除 了 性 愛 ） 都 重 新 不 顧 一 切 地 當 著 眾 人 的 面 爆 發 了 出 來 … … 直 到 那 個 早 晨 ， 她 醒 來 時 感 到 頭 疼 欲 裂 ， 一 隻 胳 膊 失 去 了 知 覺 。 柯 爾 曼 慌 忙 將 她 送 進 醫 院 ， 但 第 二 天 ， 天 還 沒 亮 ， 她 就 辭 世 了 。
Faunia lived in a room at a local dairy farm where she helped with the milking in order to pay her rent. She’d had two years of high school education.

福 妮 雅 租 住 在 當 地 酪 農 場 的 一 間 房 間 ， 以 幫 忙 擠 奶 支 付 房 租 。 她 受 過 兩 年 中 學 教 育 。 
Some nights, every line of every song assumed a significance so bizarrely momentous that he’d wind up dancing by himself the shuffling, drifting, repetitious, uninspired, yet wonderfully serviceable, mood-making fox trot that he used to dance with the East Orange High girls on whom he pressed, through his trousers, his first meaningful erections; and while he danced, nothing he was feeling, he told me, was simulated, neither the terror (over extinction) nor the rapture (over “You sigh, the song begins. You speak , and I hear violins”).

有 的 夜 晚 ， 每 首 歌 的 每 句 詞 都 呈 現 出 如 此 奇 妙 而 深 刻 的 含 義 ， 以 致 他 會 興 奮 得 獨 自 起 舞 ， 或 曳 步 ， 或 飄 步 ， 或 是 巡 迴 往 復 、 枯 燥 無 趣 ， 卻 非 常 實 在 、 撩 撥 情 緒 的 狐 步 ， 他 曾 經 常 和 東 奧 蘭 治 高 中 女 生 跳 這 種 舞 ， 曾 隔 著 褲 子 將 自 己 第 一 次 真 正 的 勃 起 緊 壓 在 舞 伴 身 上 ； 他 跳 舞 時 ， 沒 有 任 何 感 覺 是 故 意 造 作 的 ， 他 對 我 說 ， 即 使 那 是 恐 懼 （ 因 為 害 怕 滅 絕 ） ， 或 歡 樂 （ 因 為 「 你 歎 息 ， 歌 聲 也 歎 息 。 你 說 話 ， 我 聽 到 小 夜 曲 」 ） 。
We hadn’t had a season like it since somebody stumbled upon the new Miss America nude in an old issue of Penthouse,

我 們 自 從 有 人 撞 上 新 任 的 美 國 小 姐 在 過 期 的 《 閣 樓 》 封 面 上 的 裸 照 - - - 
Ninety-eight in New England was a summer of exquisite warmth and sunshine, in baseball s summer of mythical battle between a home-run god who was white and a home-run god who was brown,

九 八 年 的 夏 天 ， 新 英 格 蘭 酷 暑 加 驕 陽 ， 而 在 棒 球 場 上 ， 則 是 一 個 白 人 全 壘 打 戰 神 和 一 個 黑 人 全 壘 打 戰 神 之 間 所 進 行 的 神 話 比 賽 ，
After I got my first appointment, out on Long Island, out at Adelphi, and Iris was pregnant with Jeff, this letter arrived. 

『 那 個 』 女 孩 。 我 是 在 第 一 次 受 聘 ， 在 長 島 亞 特 爾 斐 上 班 ， 愛 麗 絲 剛 懷 上 傑 夫 以 後 ， 收 到 她 的 來 信 的 。
On my side of the mountain you get nothing but static tuning to that frequency, but on the slope where Coleman lives the reception’s fine,and on the occasions when he’d invite me for a Saturday evening drink, all those sugary-sweet dance tunes that kids of our generation heard continuously over the radio and played on the jukeboxes back in the forties could be heard coming from Coleman’s house as soon as I stepped out of my car in his driveway.

在 我 所 住 的 山 上 ， 從 這 個 頻 道 只 能 收 到 干 擾 聲 ， 但 在 柯 爾 曼 家 所 住 的 半 山 區 收 聽 效 果 卻 不 錯 。 在 他 邀 我 過 去 小 酌 ， 共 度 週 未 的 那 些 夜 晚 ， 一 跨 出 我 停 在 他 車 道 上 的 車 時 ， 就 可 聽 到 從 他 家 傳 出 的 ， 我 們 那 時 代 的 孩 子 在 四 ○ 年 代 不 斷 從 收 音 機 和 自 動 點 唱 機 裡 聽 到 的 甜 蜜 舞 曲 。
All they’d had in common as comradely lovers forty years earlier in Greenwich Village─when he was a NYU finishing up his Ph.D. and Iris was an escapee fresh from two nutty anarchist parents in Passaic and modeling for life drawing classes at the Art Students League, armed already wit her thicket of important hair, big-featured and voluptuous, already then a theatrical-looking high priestess in folkloric jewelry, the biblical high priestess from before the time of the synagogue─all they’d had in common in those Village days (except for the erotic passion) once again broke wildly out into the open…until the morning when she awakened with a ferocious headache and no feeling in one of her arms.

四 十 年 前 ， 他 們 在 格 林 威 治 村 作 為 志 同 道 合 的 情 侶 時 所 共 有 的 一 切 - - -   那 時 他 在 紐 約 大 學 攻 讀 博 士 學 位 ， 愛 麗 絲 剛 從 她 帕 撒 克 那 桀 傲 不 遜 且 崇 尚 無 政 府 主 義 的 父 母 家 裡 逃 出 來 ， 在 藝 術 學 聯 的 人 會 寫 生 課 上 當 模 特 兒 ， 一 頭 密 匝 匝 的 頭 髮 武 裝 著 自 己 ， 濃 眉 大 眼 ， 妖 冶 豔 麗 ， 佩 戴 著 民 俗 風 飾 品 ， 那 時 就 已 經 活 脫 脫 是 個 舞 臺 上 的 女 祭 司 - - -   所 有 他 們 在 格 林 威 治 村 共 用 的 一 切 （ 除 了 性 愛 ） 都 重 新 不 顧 一 切 地 當 著 眾 人 的 面 爆 發 了 出 來 … … 直 到 那 個 早 晨 ， 她 醒 來 時 感 到 頭 疼 欲 裂 ， 一 隻 胳 膊 失 去 了 知 覺 。 柯 爾 曼 慌 忙 將 她 送 進 醫 院 ， 但 第 二 天 ， 天 還 沒 亮 ， 她 就 辭 世 了 。
He got up, sat down, got up again, roamed round and round my workroom, speaking loudly and in a rush, even menacingly shaking a fist in the air when─erroneously─he believed emphasis was needed.

他 站 起 來 ， 坐 下 ， 又 站 起 來 ， 繞 著 我 的 工 作 室 轉 了 一 圈 又 一 圈 ， 大 聲 嚷 嚷 ， 滔 滔 不 絕 ， 甚 至 當 他 - - -   錯 誤 地 - - -   以 為 需 要 加 強 語 氣 時 ， 還 恐 嚇 性 地 在 空 中 揮 動 著 拳 頭 。
By the summer of 1998, he had been alone up here─ alone in the large old white clapboard house where he’d raised four children with his wife, Iris─ for close to two years,

在 一 九 九 八 年 的 夏 天 ， 他 已 在 此 獨 居 ， 一 個 人 待 在 他 和 妻 子 愛 麗 絲 共 同 養 育 了 四 個 孩 子 ， 這 幢 又 大 又 老 的 白 色 木 屋 將 近 兩 年 了 ， 
Was succeeded by cock sucking, and a virile, youthful middle-aged president and a brash, smitten twenty-one-year-old employee carrying on in the Oval Office like two teenage kids in a parking lot revived America’s oldest communal passion,…..
被 吮 吸 所 代 替 ， 一 位 精 力 旺 盛 、 面 容 年 輕 的 中 年 總 統 和 一 個 舉 止 輕 狂 、 神 魂 顛 倒 的 二 十 一 歲 雇 員 ， 在 橢 圓 形 辦 公 室 裡 ， 像 兩 個 十 來 歲 孩 子 在 停 車 場 上 似 的 調 情 ， 這 使 得 美 國 最 古 老 公 眾 激 情 得 到 了 復 興 ， …。
Was succeeded by cock sucking, and a virile, youthful middle-aged president and a brash, smitten twenty-one-year-old employee carrying on in the Oval Office like two teenage kids in a parking lot revived America’s oldest communal passion,

被 吮 吸 所 代 替 ， 一 位 精 力 旺 盛 、 面 容 年 輕 的 中 年 總 統 和 一 個 舉 止 輕 狂 、 神 魂 顛 倒 的 二 十 一 歲 雇 員 ， 在 橢 圓 形 辦 公 室 裡 ， 像 兩 個 十 來 歲 孩 子 在 停 車 場 上 似 的 調 情 ， 這 使 得 美 國 最 古 老 公 眾 激 情 得 到 了 復 興 ，
All of them in a calculated frenzy with what Hawthorne (who, in the 1860s, lived not many miles from my door) identified in the incipient country of long ago as “the persecuting spirit” …..

全 都 處 於 霍 桑 （ 十 九 世 紀 六 ○ 年 代 他 就 在 離 我 家 門 口 沒 有 幾 英 哩 的 地 方 ） 早 在 建 國 初 期 就 指 認 為 「 迫 害 精 神 」 那 種 處 心 積 慮 的 狂 熱 中 ；…。
When some kind of demon had been unleashed in the nation and, on both sides, people wondered “Why are we so crazy?,”

某 種 惡 魔 在 這 個 國 家 被 釋 放 了 出 來 ， 雙 方 都 驚 愕 不 已 ： 「 我 們 怎 麼 會 如 此 瘋 狂 ？ 」 
A little gin rummy, or to sit in his living room for a couple of hours and sip some cognac and help him get through what was always for him the worst night of the week.

邊 呷 杜 松 子 蘭 姆 酒 ， 或 在 他 的 起 居 室 裡 閒 坐 一 兩 小 時 ， 啜 飲 白 蘭 地 ， 幫 他 度 過 他 一 星 期 那 總 是 最 難 熬 的 夜 晚 。 
A girl abducted in a war.

一 個 在 戰 爭 中 被 劫 持 的 女 孩 。
In 1995, after retiring as dean in order to round out his career back in the classroom,…..
到 了 一 九 九 五 年 ， 為 了 讓 自 己 的 事 業 在 課 堂 裡 畫 上 圓 滿 的 句 號 ，…。
Candidates for appointments or promotion, especially in weak departments, are routinely rejected.

尤 其 在 冷 門 科 系 裡 ， 想 被 任 用 或 等 著 升 等 的 候 選 人 ， 都 例 行 公 事 般 地 一 律 拒 批 。 
And when they told him, as an overwhelming number of the faculty did, that they’d been publishing regularly in Athena Notes, when he’d heard one time too many about the philological, bibliographical,

當 他 們 和 絕 大 多 數 學 院 教 師 一 樣 回 答 說 ， 他 們 定 期 在 《 雅 典 娜 筆 記 》 上 發 表 文 章 時 ， 而 當 他 聽 膩 了 他 們 每 個 人 嘮 叨 著 每 年 從 一 本 發 黃 的 博 士 論 文 中 摘 抄 拼 湊 成 哲 學 、 文 獻 學 ， 
Or archaeological scholarly oddment each of them annually culled from an ancient Ph.D. dissertation for “publication” in the mimeographed quarterly bound in gray cardboard that was cataloged nowhere on earth but in the college library,

或 考 古 學 的 雞 毛 蒜 皮 論 文 ， 「 發 表 」 在 灰 色 硬 板 紙 裝 訂 而 成 的 油 印 季 刊 上 - - -   除 了 在 學 院 圖 書 館 目 錄 裡 可 以 查 到 以 外 ， 地 球 上 任 何 地 方 都 無 處 可 尋 - - -   的 那 些 話 時
Converted it back into the honors seminar room it was intended to be, and made the faculty eat in the cafeteria with the students.

讓 它 回 歸 到 優 等 生 研 討 室 的 原 始 初 衷 ， 教 職 員 必 須 和 學 生 一 道 在 自 助 餐 廳 進 餐 。 
He found a provision in the college constitution that said there were to be no executive committees, and arguing that those stodgy impediments to serious change had grown up only by convention and tradition,

他 在 學 院 憲 章 裡 找 到 一 則 條 文 說 ， 不 設 執 行 委 員 會 ， 且 對 於 提 出 有 礙 重 大 改 革 的 繁 文 縟 節 都 只 不 過 是 習 慣 和 傳 統 作 祟 ， 
I hadn’t even known that Coleman had grown up some four or five miles away from me in the tiny Essex County town of East Orange, New Jersey,

我 甚 至 都 不 知 道 柯 爾 曼 是 在 紐 繹 西 東 奧 蘭 治 的 艾 塞 斯 小 縣 城 ， 
An abstract painter whose canvases dominated the local art shows and who herself autocratically administered the town artists’ association, a poet published in the county newspaper, in her day the college’s leading politically active opponent of bomb shelters, of strontium 90, eventually of the Vietnam War, opinionated, unyielding, impolitic, an imperious whirlwind of a woman recognizable a hundred yards away by her great tangled wreath of wiry white hair;…。
一 個 其 油 畫 創 作 壟 斷 當 地 畫 展 ， 而 本 來 又 獨 斷 專 行 地 統 治 著 本 城 藝 術 家 協 會 的 女 人 ， 一 個 在 郡 報 紙 上 發 表 詩 作 的 女 詩 人 ， 一 個 年 輕 時 是 學 院 政 治 上 積 極 反 對 炸 彈 、 鍶 9 0 ， 直 到 後 來 反 越 戰 的 領 袖 級 人 物 ， 有 主 見 、 個 性 執 拗 、 不 善 圓 通 ， 一 個 在 一 百 碼 以 外 ， 就 可 根 據 那 一 頭 糾 纏 在 一 起 的 白 色 鬈 發 辨 認 出 來 ， 猶 如 一 股 強 烈 旋 風 似 的 女 人 ， 怎 麼 會 突 如 其 來 地 撒 手 人 寰 ；…。
When Coleman Silk was a sailor at the Norfolk naval base down in Virginia at the close of World War II, because his name didn’t give him away as a Jew─because it could as easily have been a Negro’s name─he’d once been identified, in a brothel, as a nigger trying to pass and been thrown out.

他 在 二 次 大 戰 即 將 結 束 前 ， 在 南 方 維 吉 尼 亞 諾 福 克 海 軍 基 地 當 水 手 時 ， 因 為 名 字 聽 起 來 不 像 猶 太 人 ， 又 因 為 它 太 容 易 被 當 做 黑 人 的 名 字 ， 使 他 曾 在 一 所 妓 院 裡 ， 被 指 為 蒙 混 過 關 的 黑 鬼 ， 給 攆 了 出 去 。 
When Coleman Silk was a sailor at the Norfolk naval base down in Virginia at the close of World War II, because his name didn’t give him away as a Jew─because it could as easily have been a Negro’s name─he’d once been identified, in a brothel, as a nigger trying to pass and been thrown out.

他 在 二 次 大 戰 即 將 結 束 前 ， 在 南 方 維 吉 尼 亞 諾 福 克 海 軍 基 地 當 水 手 時 ， 因 為 名 字 聽 起 來 不 像 猶 太 人 ， 又 因 為 它 太 容 易 被 當 做 黑 人 的 名 字 ， 使 他 曾 在 一 所 妓 院 裡 ， 被 指 為 蒙 混 過 關 的 黑 鬼 ， 給 攆 了 出 去 。
On just my previous visit, Coleman had begun waving something in my face from the moment I’d come through the door, yet another document from the hundreds of documents filed in the boxes labeled “Spooks.” “Here. One of my gifted colleagues.

就 在 我 前 一 次 造 訪 時 ， 柯 爾 曼 一 看 見 我 走 進 門 便 開 始 在 我 眼 前 晃 動 什 麼 東 西 ， 原 來 又 是 一 份 檔 ， 取 自 於 那 些 藏 有 幾 百 分 檔 ， 標 著 「 幽 靈 」 字 樣 的 檔 案 箱 。 「 你 看 。 我 一 個 才 華 橫 溢 的 同 仁 。 
In one of those meetings, hearings, whatever they were, they asked me, ‘What factors, in your judgment, led to this student’s failure?’

在 一 次 那 種 會 議 、 聽 證 ， 或 別 的 名 堂 上 ， 他 們 問 我 ： 『 是 什 麼 因 素 ， 據 你 判 斷 ， 導 致 這 位 學 生 的 失 敗 ？ 』 
The great man brought low and suffering still the shame of failure. Something like what you might have seen had you dropped in on Nixon at San Clemente or on Jimmy Carter, down in Georgia, before he began doing penance for his defeat by becoming a carpenter. Something very sad.

落 難 的 偉 人 ， 還 在 遭 受 失 敗 蒙 羞 的 煎 熬 。 有 點 類 似 你 無 意 之 間 在 聖 ． 克 雷 門 特 撞 見 尼 克 森 ， 或 在 喬 治 亞 遇 上 還 沒 有 開 始 為 失 敗 苦 行 贖 罪 而 當 木 匠 的 卡 特 時 。 非 常 悲 哀 。 
“You’re in good form, Coleman─barely a glimmer of the old madness. Three weeks, a month ago, whenever it was I saw you last, you were still knee-deep in your own blood.”

「 柯 爾 曼 ， 你 看 起 來 精 神 不 錯 - - -   只 有 那 麼 一 線 微 弱 的 舊 有 瘋 顛 。 三 星 期 ， 一 個 月 ， 不 管 多 久 以 前 ， 反 正 我 上 次 見 到 你 的 時 候 ， 你 還 沉 陷 在 自 己 的 血 泊 中 ， 無 以 自 拔 呢 。 」
Now that he was no longer grounded in his hate, we were going to talk about women. This was a new Coleman. Or perhaps an old Coleman, the oldest adult Coleman there was, the most satisfied Coleman there had ever been. Not Coleman pre-spooks and unmaligned as a racist, but the Coleman contaminated by desire alone.

他 既 然 不 再 擱 淺 於 自 己 的 仇 恨 之 中 ， 我 們 便 要 談 論 女 人 了 。 這 「 的 確 是 」 個 全 新 的 柯 爾 曼 。 或 者 是 一 個 過 去 的 柯 爾 曼 - - - 曾 經 有 過 的 ， 那 個 剛 成 年 的 最 初 的 柯 爾 曼 、 那 個 最 為 心 滿 意 足 的 柯 爾 曼 。 並 非 幽 靈 事 件 之 前 、 或 被 誣 為 種 族 主 義 者 之 前 的 柯 爾 曼 ， 而 是 僅 受 情 欲 浸 染 的 柯 爾 曼 。 
“I came out of the navy, I got a place in the Village,” he began to tell me as he assembled his hand, “and all I had to do was go down into the subway. It was like fishing down there. Go down into the subway and come up with a girl. And then”─he stopped to pick up my discard─ “all at once, got my degree, got married, got my job, kids, and that was the end of the fishing.”

「 我 從 海 軍 退 役 ， 在 格 林 威 治 村 找 到 個 棲 身 之 處 ， 」 他 一 面 理 著 手 上 的 牌 ， 一 面 開 始 對 我 敘 述 ， 「 我 只 需 走 進 地 鐵 裡 去 。 就 像 下 去 釣 魚 似 的 。 前 腳 鑽 進 地 鐵 ， 後 腳 就 撈 上 一 個 姑 娘 來 。 後 來 」 - - -   他 停 下 來 ， 撿 起 我 打 出 的 牌 - - -   「 突 然 之 間 ， 拿 到 了 學 位 ， 結 了 婚 ， 有 了 工 作 、 孩 子 ， 釣 魚 的 事 就 此 罷 休 。 」 
My father owned a saloon off Grove Street in East Orange. You’re a Weequahic boy, you don’t know East Orange.

我 父 親 在 東 奧 蘭 治 的 格 羅 夫 街 開 一 家 酒 吧 。 你 是 個 威 克 瓦 西 孩 子 ， 不 會 知 道 東 奧 蘭 治 的 。 
He wouldn’t even let me work in his place when the types there began to entertain me.

他 在 我 對 他 酒 吧 裡 形 形 色 色 的 人 和 事 開 始 感 興 趣 時 ， 就 不 再 讓 我 在 那 兒 幫 他 做 事 了 。 
When Roberts was here he liked to tell people that my success as a dean flowed from learning my manners in a saloon.

羅 伯 特 在 這 兒 的 時 候 ， 他 喜 歡 對 別 人 說 我 當 院 長 的 成 功 之 道 ， 源 自 我 從 酒 吧 裡 學 來 的 規 矩 禮 貌 。 
I was twenty-two, on the GI Bill at NYU, the navy behind me, and she was eighteen and only a few months in New York. 

我 二 十 二 歲 ， 在 紐 約 大 約 讀 書 ， 有 海 軍 資 歷 ， 享 受 軍 隊 獎 學 金 ， 她 十 八 歲 ， 剛 到 紐 約 幾 個 月 。 
I was in from Adelphi, in the city for the day, and there was Steena, about twenty-four, twenty-five by then. 

我 從 亞 特 爾 斐 來 ， 在 城 裡 待 上 一 天 ， 斯 蒂 娜 正 好 在 那 兒 ， 她 大 約 二 十 四 、 五 歲 了 。 
I was very happy to see you in New York.

我 非 常 高 興 在 紐 約 見 到 你 。
I remember being in your room the first time and, when I arrived, I sat in a chair, and you were walking around the room from place to place, occasionally stopping to perch on a stool or the couch.

記 得 第 一 次 到 你 房 間 ， 我 進 去 以 後 坐 在 一 把 椅 子 上 ， 你 卻 繞 著 房 間 走 來 走 去 ， 偶 爾 停 下 ， 歇 在 凳 子 或 沙 發 邊 沿 。
I remember being in your room the first time and, when I arrived, I sat in a chair, and you were walking around the room from place to place, occasionally stopping to perch on a stool or the couch.

記 得 第 一次 到 你 房 間 ， 我 進 去 以 後 坐 在 一 把 椅 子 上 ， 你 卻 繞 著 房 間 走 來 走 去 ， 偶 爾 停 下 ， 歇 在 凳 子 或 沙 發 邊 沿 。 
You offered me a drink, which you handed to me while scrutinizing me with an air of incredible wonder and curiosity, as if it were some kind of miracle that I had hands and could hold a glass, or that I had a mouth which might drink from it, or that I had even materialized at all, in your room, a day after we’d met on the subway.

你 請 我 喝 飲 料 ， 遞 給 我 杯 子 時 ， 你 目 不 轉 睛 地 打 量 我 ， 眼 光 中 充 滿 不 可 思 議 的 驚 訝 和 好 奇 ， 彷 彿 奇 蹟 真 的 出 現 了 ， 我 居 然 有 手 可 以 端 玻 璃 杯 ， 我 居 然 有 嘴 可 以 從 杯 裡 喝 水 ， 我 居 然 真 的 會 待 在 你 房 間 裡 ， 而 我 們 從 地 鐵 裡 相 遇 僅 僅 才 過 了 一 天 。
It was the summer when a president’s penis was on everyone’s mind, and life, in all its shameless impurity, once again confounded America.

就 是 在 那 個 夏 天 ， 一 位 總 統 的 陽 具 充 斥 在 每 個 人 的 腦 海 裡 ， 生 活 ， 以 其 所 有 無 恥 的 汙 穢 ， 又 一 次 得 使 美 國 張 惶 失 措 。
Ever since her death─and since he’d come to recognize that his ordeal wasn’t a subject I wished to address in my fiction and he had accepted back from me all the documentation dumped on my desk that day─he had been at work on a book of his own about why he had resigned from Athena, a nonfiction book he was calling Spooks.

自 她 去 世 以 後 - - -   同 時 ， 自 他 終 於 明 白 我 不 情 願 的 將 他 的 磨 難 作 為 我 小 說 的 題 材 ， 而 從 我 手 中 拿 回 那 天 扔 在 我 書 桌 上 的 所 有 檔 以 後 - - -   他 自 己 就 一 直 在 寫 一 本 關 於 他 為 什 麼 從 雅 典 娜 退 休 的 書 ， 一 本 非 虛 構 性 的 書 ， 他 起 名 為 《 幽 靈 》 。 
On my side of the mountain you get nothing but static tuning to that frequency, but on the slope where Coleman lives the reception’s fine,and on the occasions when he’d invite me for a Saturday evening drink, all those sugary-sweet dance tunes that kids of our generation heard continuously over the radio and played on the jukeboxes back in the forties could be heard coming from Coleman’s house as soon as I stepped out of my car in his driveway.

在 我 所 住 的 山 上 ， 從 這 個 頻 道 只 能 收 到 干 擾 聲 ， 但 在 柯 爾 曼 家 所 住 的 半 山 區 收 聽 效 果 卻 不 錯 。 在 他 邀 我 過 去 小 酌 ， 共 度 週 未 的 那 些 夜 晚 ， 一 跨 出 我 停 在 他 車 道 上 的 車 時 ， 就 可 聽 到 從 他 家 傳 出 的 ， 我 們 那 時 代 的 孩 子 在 四 ○ 年 代 不 斷 從 收 音 機 和 自 動 點 唱 機 裡 聽 到 的 甜 蜜 舞 曲 。
Coleman had the incongruous, almost puppetlike good looks that you confront in the aging faces of movie actors who were famous on the screen as sparkling children and on whom the juvenile star is indelibly stamped.

柯 爾 曼 有 著 與 年 齡 不 相 協 調 的 ， 幾 乎 像 娃 娃 臉 似 的 漂 亮 相 貌 ， 就 像 你 看 過 那 些 小 時 候 曾 在 銀 幕 上 大 放 異 彩 的 電 影 演 員 後 來 變 老 的 面 孔 一 樣 ， 上 面 總 是 留 下 不 可 磨 滅 的 童 星 印 記 。 
What is the major source of black suffering on this planet? 

黑 人 在 這 個 星 球 上 受 苦 受 難 的 主 要 根 源 是 什 麼 ？ 
Something like what you might have seen had you dropped in on Nixon at San Clemente or on Jimmy Carter, down in Georgia, before he began doing penance for his defeat by becoming a carpenter. 

有 點 類 似 你 無 意 之 間 在 聖 ． 克 雷 門 特 撞 見 尼 克 森 ， 或 在 喬 治 亞 遇 上 還 沒 有 開 始 為 失 敗 苦 行 贖 罪 而 當 木 匠 的 卡 特 時 。
Something like what you might have seen had you dropped in on Nixon at San Clemente or on Jimmy Carter, down in Georgia, before he began doing penance for his defeat by becoming a carpenter. 

落 難 的 偉 人 ， 還 在 遭 受 失 敗 蒙 羞 的 煎 熬 。 有 點 類 似 你 無 意 之 間 在 聖 ． 克 雷 門 特 撞 見 尼 克 森 ， 或 在 喬 治 亞 遇 上 還 沒 有 開 始 為 失 敗 苦 行 贖 罪 而 當 木 匠 的 卡 特 時 。 非 常 悲 哀 。
Aside from watching Nelson Mandela, on TV, forgiving his jailers even as he was leaving jail with his last miserable jail meal still being assimilated into his system, I’d never before seen a change of heart transform a martyred being quite so swiftly. 

除 了 在 電 視 上 看 到 曼 德 拉 在 即 將 出 獄 之 際 ， 不 等 最 後 一 頓 可 憐 的 牢 飯 在 他 腸 胃 裡 消 化 殆 盡 就 原 諒 了 他 的 獄 卒 以 外 ， 我 倒 還 從 來 沒 有 見 過 心 態 的 變 化 ， 竟 然 會 如 此 神 速 地 使 一 個 遭 受 不 白 之 冤 的 人 改 頭 換 面 。 
The four radios were playing in the house, and so even out on the road it would have been impossible not to hear them. 

屋 子 裡 四 個 收 音 機 同 時 開 著 ， 即 使 在 外 面 大 路 上 也 不 可 能 聽 不 見 。  
After I got my first appointment, out on Long Island, out at Adelphi, and Iris was pregnant with Jeff, this letter arrived. 

我 是 在 第 一 次 受 聘 ， 在 長 島 亞 特 爾 斐 上 班 ， 愛 麗 絲 剛 懷 上 傑 夫 以 後 ， 收 到 她 的 來 信 的 。
He was still without a T-shirt, which now that we were out of the kitchen and on the porch I couldn’t help but take note of─it was a warm July night, but not that warm.

他 還 是 沒 套 上 T 恤 ， 此 刻 我 們 早 已 離 開 廚 房 ， 待 在 迴 廊 上 ， 我 不 禁 注 意 起 這 一 點 - - -   這 七 月 的 夜 晚 是 熱 ， 但 並 沒 有 熱 到 那 種 程 度 。 
“Met her in ’48,” he said. “I was twenty-two, on the GI Bill at NYU, the navy behind me, and she was eighteen and only a few months in New York. 

「 一 九 四 八 年 遇 見 她 ， 」 他 說 ， 「 我 二 十 二 歲 ， 在 紐 約 大 學 讀 書 ， 有 海 軍 資 歷 ， 享 受 軍 隊 獎 學 金 ， 她 十 八 歲 ， 剛 到 紐 約 幾 個 月 。 
Which is the one thing you did (or seemed to do) when I first met you and you rented the basement room on Sullivan Street. 

我 第 一 次 遇 見 你 ， 你 在 薩 利 文 街 租 住 地 下 室 的 時 候 ， 你 是 （ 或 似 乎 是 ） 猛 撲 過 來 的 。
I remember being in your room the first time and, when I arrived, I sat in a chair, and you were walking around the room from place to place, occasionally stopping to perch on a stool or the couch.

記 得 第 一 前 到 你 房 間 ， 我 進 去 以 後 坐 在 一 把 椅 子 上 ， 你 卻 繞 著 房 間 走 來 走 去 ， 偶 爾 停 下 ， 歇 在 凳 子 或 沙 發 邊 沿 。
The great man brought low and suffering still the shame of failure. Something like what you might have seen had you dropped in on Nixon at San Clemente or on Jimmy Carter, down in Georgia, before he began doing penance for his defeat by becoming a carpenter. Something very sad.

落 難 的 偉 人 ， 還 在 遭 受 失 敗 蒙 羞 的 煎 熬 。 有 點 類 似 你 無 意 之 間 在 聖 ． 克 雷 門 特 撞 見 尼 克 森 ， 或 在 喬 治 亞 遇 上 還 沒 有 開 始 為 失 敗 苦 行 贖 罪 而 當 木 匠 的 卡 特 時 。 非 常 悲 哀 。
Faunia lived in a room at a local dairy farm where she helped with the milking in order to pay her rent. She’d had two years of high school education.

福 妮 雅 租 住 在 當 地 酪 農 場 的 一 間 房 間 ， 以 幫 忙 擠 奶 支 付 房 租 。 她 受 過 兩 年 中 學 教 育 。 
Coleman had by then been at Athena almost all his academic life, an outgoing, sharp-witted, forcefully smooth big-city charmer, something of a warrior, something of an operator,….
柯 爾 曼 那 時 已 在 雅 典 娜 度 過 他 整 個 的 學 術 生 涯 ， 他 是 一 個 直 率 、 機 智 、 穩 健 儒 雅 ， 頗 具 大 城 市 風 度 的 男 子 ， 魅 力 十 足 ， 既 是 一 名 鬥 士 ， 又 善 於 實 務 操 作 面 ， …。
Through the eighties and into the nineties, Coleman was also the first and only Jew ever to serve at Athena as dean of faculty; then,….
整 個 八 ○ 年 代 ， 直 到 九 ○ 年 代 ， 柯 爾 曼 都 是 第 一 位 ， 而 且 是 惟 一 一 位 在 雅 典 娜 擔 任 院 長 的 猶 太 人 ；…。 
The single self-incriminating word of the many millions spoken aloud in his years of teaching and administering at Athena, and the word that, as Coleman understood things, directly led to his wife’s death.

那 句 他 在 雅 典 娜 課 及 擔 任 行 政 職 務 的 歲 月 中 講 過 不 下 幾 百 萬 次 ， 惟 有 這 一 次 殃 及 他 自 己 的 話 ， 那 句 話 ， 在 柯 爾 曼 的 理 解 中 ， 直 接 導 致 他 妻 子 的 猝 死 。 
When, eight years later, midway through Coleman’s tenure, Roberts accepted a prestigious Big Ten presidency, it was on the strength of a reputation for all that had been achieved at Athena in record time─achieved,

八 年 以 後 ， 當 柯 爾 曼 的 任 期 過 去 一 半 時 ， 羅 伯 特 接 受 了 聲 名 卓 著 的 「 十 大 聯 盟 」 ? 的 校 長 職 位 ， 憑 藉 的 正 是 在 雅 典 娜 破 記 錄 時 日 裡 所 取 得 的 成 就 給 他 帶 來 的 聲 望 - - -   
In the Roberts years all the bright younger people he recruited loved Coleman because of the room he was making for them and because of the good people he began hiring out of graduate programs at Johns Hopkins and Yale and Cornell─

在 羅 伯 特 執 政 期 ， 柯 爾 曼 找 來 的 聰 明 年 輕 人 個 個 喜 歡 他 ， 因 為 他 為 他 們 創 造 了 發 展 空 間 ， 還 因 為 他 著 手 從 霍 普 金 斯 、 耶 魯 、 康 乃 爾 招 聘 研 究 生 ， 進 行 ，…。
Other than to offer a nod to one or the other of them whenever our paths crossed down at the general store or the post office, I had not really known the Silks or anything much about them before then.

我 只 是 在 百 貨 店 或 郵 局 碰 到 他 們 時 ， 對 其 中 隨 便 一 位 點 點 頭 而 已 ， 並 沒 有 和 他 們 真 正 相 識 ， 對 他 們 的 情 況 也 談 不 上 瞭 解 。 
Had to put aside whatever else I might be doing and write about how his enemies at Athena, in striking out at him, had instead felled her.

必 須 放 下 手 頭 上 的 一 切 ， 著 手 描 寫 他 在 雅 典 娜 的 敵 人 如 何 瞄 準 他 而 揮 拳 出 擊 ， 不 料 卻 將 她 自 己 置 於 死 地 的 故 事 。
I, who then knew nothing about his woes at the college and could not even begin to follow the chronology of the horror that, for five months now, had engulfed him and the late Iris Silk:….
我 ， 一 個 當 時 對 他 在 學 院 裡 遭 受 的 苦 難 一 無 所 知 的 人 ， 甚 至 連 包 圍 了 他 和 死 去 的 愛 麗 絲 那 長 達 五 個 月 的 恐 怖 ， 都 還 沒 能 理 出 頭 緒 的 人 ：…。
All they’d had in common as comradely lovers forty years earlier in Greenwich Village─when he was a NYU finishing up his Ph.D. and Iris was an escapee fresh from two nutty anarchist parents in Passaic and modeling for life drawing classes at the Art Students League, armed already wit her thicket of important hair, big-featured and voluptuous, already then a theatrical-looking high priestess in folkloric jewelry, the biblical high priestess from before the time of the synagogue─all they’d had in common in those Village days (except for the erotic passion) once again broke wildly out into the open…until the morning when she awakened with a ferocious headache and no feeling in one of her arms.

四 十 年 前 ， 他 們 在 格 林 威 治 村 作 為 志 同 道 合 的 情 侶 時 所 共 有 的 一 切 - - -   那 時 他 在 紐 約 大 學 攻 讀 博 士 學 位 ， 愛 麗 絲 剛 從 她 帕 撒 克 那 桀 傲 不 遜 且 崇 尚 無 政 府 主 義 的 父 母 家 裡 逃 出 來 ， 在 藝 術 學 聯 的 人 會 寫 生 課 上 當 模 特 兒 ， 一 頭 密 匝 匝 的 頭 髮 武 裝 著 自 己 ， 濃 眉 大 眼 ， 妖 冶 豔 麗 ， 佩 戴 著 民 俗 風 飾 品 ， 那 時 就 已 經 活 脫 脫 是 個 舞 臺 上 的 女 祭 司 - - -   所 有 他 們 在 格 林 威 治 村 共 用 的 一 切 （ 除 了 性 愛 ） 都 重 新 不 顧 一 切 地 當 著 眾 人 的 面 爆 發 了 出 來 … … 直 到 那 個 早 晨 ， 她 醒 來 時 感 到 頭 疼 欲 裂 ， 一 隻 胳 膊 失 去 了 知 覺 。 柯 爾 曼 慌 忙 將 她 送 進 醫 院 ， 但 第 二 天 ， 天 還 沒 亮 ， 她 就 辭 世 了 。 
Who, before retiring two year earlier, had been a classics professor at nearby Athena College for some twenty-odd years as well as serving for sixteen more as the dean of faculty─

他 直 到 退 休 前 兩 年 在 附 近 的 雅 典 娜 學 院 擔 任 了 二 十 多 年 的 古 典 文 學 教 授 ， 並 兼 文 學 院 院 長 超 過 十 六 年 之 久 - - -   
“But let anyone born in 1926,” he’d say, “try to stay alone at home on a Saturday night in 1998 and listen to Dick Haymes singing “Those Little White Lies.’ Just have them do that, and then let them tell me afterwards if they have not understood at last the celebrated doctrine of the catharsis effected by tragedy.”

但 教 隨 便 哪 個 一 九 二 六 年 出 生 的 人 ， 」 他 會 說 「 在 一 九 九 八 年 獨 自 在 家 裡 熬 過 週 六 夜 晚 ， 收 聽 狄 克 ． 黑 姆 斯 （ D i c k   H e y m e s ） 唱 《 小 小 的 善 意 謊 言 》 ， 然 後 再 教 他 告 訴 我 ， 他 是 否 真 明 白 何 謂 著 名 的 悲 劇 淨 化 論 吧 。 」 
When Coleman Silk was a sailor at the Norfolk naval base down in Virginia at the close of World War II, because his name didn’t give him away as a Jew─because it could as easily have been a Negro’s name─he’d once been identified, in a brothel, as a nigger trying to pass and been thrown out.

他 在 二 次 大 戰 即 將 結 束 前 ， 在 南 方 維 吉 尼 亞 諾 福 克 海 軍 基 地 當 水 手 時 ， 因 為 名 字 聽 起 來 不 像 猶 太 人 ， 又 因 為 它 太 容 易 被 當 做 黑 人 的 名 字 ， 使 他 曾 在 一 所 妓 院 裡 ， 被 指 為 蒙 混 過 關 的 黑 鬼 ， 給 攆 了 出 去 。 
“You should have been Herb at Iris’s funeral. Crushed. Devastated. Somebody died? Herbert didn’t intend for anybody to die. These shenanigans were so much jockeying for power. To gain a bigger say in how the college is run.

「 你 真 該 親 眼 看 到 赫 伯 特 在 愛 麗 絲 喪 禮 上 的 表 現 。 整 個 人 垮 了 。 崩 潰 了 。 怎 麼 會 有 人 因 此 而 死 ？ 赫 伯 特 並 不 想 要 任 何 人 死 。 這 此 鬼 把 戲 只 是 為 了 爭 權 奪 利 才 耍 的 。 為 了 在 學 院 裡 獲 得 更 大 的 決 策 權 。 
Their intention was to hold my feet over the flames just a little while longer─why couldn’t I have been patient and waited? By the next semester who would have remembered any of it? The incident─the incident!─provided them with an ‘organizing issue’ of the sort that was needed at a racially retarded place like Athena.

他 們 的 意 圖 是 把 我 的 腳 放 在 火 上 再 多 烤 上 一 陣 - - -   為 什 麼 我 不 能 耐 心 一 點 ， 稍 加 等 待 呢 ？ 到 下 學 期 結 束 ， 誰 還 會 記 得 這 件 事 ？ 事 件 - - -   這 個 事 件 ！ - - -   提 供 了 他 們 一 個 在 雅 典 娜 這 類 種 族 意 識 滯 後 地 區 所 需 要 的 『 組 織 效 應 』 。 
He’d pulled a couple of bottles of beer from the refrigerator when we left the kitchen, and we were seated across from each other at either side of the long trestle table that was his desk out there and that was stacked at one end with composition books, some twenty or thirty of them, divided into three piles.

在 我 們 離 開 廚 房 時 ， 他 已 從 冰 箱 裡 拿 出 幾 瓶 啤 酒 ， 我 們 分 坐 在 他 當 書 桌 用 的 長 條 桌 兩 邊 ， 桌 子 的 一 頭 堆 放 著 作 文 簿 ， 大 約 有 二 三 十 本 ， 分 成 三 摞 。 
Because he was over the sink and the water was running, and because the radio was loudly playing and he was singing along with the young Frank Sinatra “Everything Happens to Me,” he didn’t hear me come in.

他 在 水 槽 邊 ， 自 來 水 嘩 嘩 地 淌 著 ， 又 因 為 收 音 機 開 得 很 響 ， 而 他 正 大 聲 跟 著 年 輕 的 法 蘭 克 ． 辛 納 屈 唱 《 一 切 都 發 生 在 我 身 上 》 ， 所 以 連 我 走 進 屋 他 都 沒 聽 見 。 
Their intention was to hold my feet over the flames just a little while longer─why couldn’t I have been patient and waited? 

他 們 的 意 圖 是 把 我 的 腳 放 在 火 上 再 多 烤 上 一 陣 - - -   為 什 麼 我 不 能 耐 心 一 點 ， 稍 加 等 待 呢 ？ 
Great heroic Achilles, who, through the strength of his rage at an insult─the insult of not getting the girl─isolated himself, positions himself defiantly outside the very society whose glorious protector he is and whose need of him is enormous.

阿 基 琉 斯 ， 面 對 侮 辱 - - -   得 不 到 女 人 的 侮 辱 - - -   ， 一 氣 之 下 ， 索 性 置 身 度 外 ， 悍 然 將 自 己 置 於 團 體 之 外 ， 而 他 卻 是 此 團 體 一 刻 都 不 可 或 缺 的 光 榮 的 捍 衛 者 。 
Her name was Faunia Farley, and whatever miseries she endured she kept concealed behind one of those inexpressive bone faces that hide nothing and bespeak an immense loneliness.

她 名 叫 福 妮 雅 ‧ 法 利 ， 無 論 內 心 有 多 少 悲 苦 ， 都 將 一 切 隱 藏 在 一 張 毫 無 表 情 ， 卻 又 傾 訴 無 限 孤 獨 的 瘦 削 面 孔 後 。 
In the small academic world where he had lived the bulk of his life, he would have long ceased to resented or controversial or even feared, and, instead, officially glorified forever.

在 這 小 小 的 、 他 度 過 大 半 生 的 學 術 世 界 裡 ， 他 將 早 已 不 再 遭 人 怨 恨 、 不 再 引 起 爭 議 ， 甚 或 都 不 再 令 人 畏 懼 ， 而 是 ， 永 遠 享 受 著 正 式 的 尊 榮 。
Also previously concealed was the small, Popeye-ish, blue tattoo situated at the top of his right arm, just at the shoulder joining─the words “U.S. Navy” inscribed between the hooklike arms of a shadowy little anchor and running along the hypotenuse of the deltoid muscle.

以 前 同 樣 不 為 我 所 見 的 還 有 那 坐 落 在 他 右 胳 膊 頂 端 ， 恰 好 位 於 肩 關 節 處 的 ， 小 小 的 ， 如 大 力 水 手 卜 派 的 藍 色 紋 身 - - -   「 美 國 海 軍 」 的 字 樣 沿 著 三 角 肌 斜 邊 ， 刺 在 一 個 隱 約 可 見 的 、 小 鐵 錨 鉤 狀 的 臂 膀 之 間 。 
Also previously concealed was the small, Popeye-ish, blue tattoo situated at the top of his right arm, just at the shoulder joining─the words “U.S. Navy” inscribed between the hooklike arms of a shadowy little anchor and running along the hypotenuse of the deltoid muscle.

以 前 同 樣 不 為 我 所 見 的 還 有 那 坐 落 在 他 右 胳 膊 頂 端 ， 恰 好 位 於 肩 關 節 處 的 ， 小 小 的 ， 如 大 力 水 手 卜 派 的 藍 色 紋 身 - - -   「 美 國 海 軍 」 的 字 樣 沿 著 三 角 肌 斜 邊 ， 刺 在 一 個 隱 約 可 見 的 、 小 鐵 錨 鉤 狀 的 臂 膀 之 間 。 
Sitting alone and forlorn across from the gas station and the general store, flies its American flag at the junction of the two roads that mark the commercial center of this mountainside town.

孤 獨 淒 涼 地 蜷 縮 在 加 油 站 和 百 貨 店 對 面 ， 郵 局 位 於 十 字 路 口 ， 門 前 還 飄 著 美 國 國 旗 ， 那 一 帶 也 是 這 座 山 區 小 鎮 的 商 業 中 心 。 
Coleman had made no effort to get to know me, nor had I left New York and moved into a two-room cabin set way back in a field on a rural road high in the Berkshires to meet new people or to join a new community.

柯 爾 曼 並 沒 有 多 花 心 思 來 認 識 我 ， 而 我 離 開 紐 約 、 搬 來 伯 克 夏 ， 住 進 山 上 鄉 間 小 路 邊 ， 位 於 田 野 裡 的 一 幢 兩 開 間 木 屋 ， 也 並 非 為 了 要 結 交 新 友 人 ， 或 加 入 新 社 區 。
He resumed teaching two of his courses under the aegis of the combined languages and literature program that had absorbed the Classics Department and that was run by Professor Delphine Roux.

而 辭 退 院 長 職 務 後 ， 他 重 新 在 吸 收 了 古 典 文 學 系 的 「 語 言 文 學 聯 合 課 程 」 裡 ， 教 授 兩 門 課 ， 古 典 文 學 系 乃 由 德 芬 妮 ． 魯 斯 教 授 主 持 。 

	
	Descending Shift  (P (SL)=P - (TL))

	
	I kept thinking, “I’m not ready. I just arrived in this city.

我 一 直 在 想 ： 我 沒 有 準 備 好 。 我 剛 到 這 個 城 市 。
Oddly, he said, none of the serious stuff he’d been listening to all his adult life put him into emotional motion the way that old swing music now did: “Everything stoical within me unclenches and the wish not to die, never to de, is almost too great to bear. And all this,” he explained, “from listening to Vaughn Monroe.”

奇 怪 ， 他 說 ， 他 成 年 以 後 所 聽 到 的 任 何 嚴 肅 音 樂 ， 都 不 曾 像 此 刻 這 首 老 搖 擺 舞 曲 那 樣 ， 讓 他 神 往 ： 「 我 心 中 的 每 道 禁 欲 鎖 鏈 都 打 開 了 ， 不 想 死 的 願 望 、 永 遠 不 死 的 願 望 ， 強 烈 得 幾 乎 令 人 窒 息 。 而 所 有 這 一 切 ， 」 他 解 釋 說 ， 「 通 通 因 為 聽 著 沃 恩 ． 門 羅 （ V a u g h n   M o n r o e ） 的 緣 故 。 」 
All the restraint had collapsed within him, and so watching him, listening to him─

他 已 喪 失 了 所 有 的 自 控 力 ， 看 著 他 ， 聽 著 他 - - - 
‘Clytemnestra is not as good as she is,’ he says, ‘neither in face nor in figure,’

『 克 拉 娣 妮 絲 翠 不 如 她 』 他 說 ， 『 無 論 是 從 臉 型 還 是 身 段 體 形 來 看 。 』
Coleman was one of a handful of Jews on the Athena faculty when he was hired and perhaps among the first of the Jews permitted to teach in a classics department anywhere in America;

柯 爾 曼 在 被 錄 用 時 ， 是 雅 典 娜 學 院 屈 指 可 數 的 猶 太 人 之 一 ， 也 許 還 是 美 國 最 早 被 允 許 於 古 典 文 學 系 授 課 的 猶 太 人 之 一 。 
Coleman was one of a handful of Jews on the Athena faculty when he was hired and perhaps among the first of the Jews permitted to teach in a classics department anywhere in America;

柯 爾 曼 在 被 錄 用 時 ， 是 雅 典 娜 學 院 屈 指 可 數 的 猶 太 人 之 一 ， 也 許 還 是 美 國 最 早 被 允 許 於 古 典 文 學 系 授 課 的 猶 太 人 之 一 。

Ninety-eight in New England was a summer of exquisite warmth and sunshine, in baseball s summer of mythical battle between a home-run god who was white and a home-run god who was brown, ….
九 八 年 的 夏 天 ， 新 英 格 蘭 酷 暑 加 驕 陽 ， 而 在 棒 球 場 上 ， 則 是 一 個 白 人 全 壘 打 戰 神 和 一 個 黑 人 全 壘 打 戰 神 之 間 所 進 行 的 神 話 比 賽 ， …。
I’d never laid eyes on her.
我 從 沒 見 過 她 。
And in America the summer of an enormous piety binge, a purity binge, when terrorism─ which had replaced communism as the prevailing threat to the country’s security─

那 個 夏 天 席 捲 全 美 的 卻 是 虔 誠 與 貞 潔 的 大 狂 歡 ， 因 為 突 然 ， 恐 怖 主 義 - - -   早 已 取 代 共 產 主 義 成 為 國 家 安 全 的 主 要 威 脅 - - - 
In the Congress, in the press, and on the networks, the righteous grandstanding creeps, crazy to blame, deplore, and punish, were everywhere out moralizing to beat the band: ….
國 會 裡 、 報 紙 上 、 網 路 中 ， 隨 處 可 見 滿 腔 正 義 、 嘩 眾 取 寵 、 渴 望 指 責 、 哀 歎 和 懲 罰 的 小 爬 蟲 ， 四 出 遊 說 、 唇 槍 舌 劍 、 大 肆 說 教 ：…。
In the Congress, in the press, and on the networks, the righteous grandstanding creeps, crazy to blame, deplore, and punish, were everywhere out moralizing to beat the band: ….
國 會 裡 、 報 紙 上 、 網 路 中 ， 隨 處 可 見 滿 腔 正 義 、 嘩 眾 取 寵 、 渴 望 指 責 、 哀 歎 和 懲 罰 的 小 爬 蟲 ， 四 出 遊 說 、 唇 槍 舌 劍 、 大 肆 說 教 ：…。
It was the summer in America when the nausea returned, when the joking didn’t stop, when the speculation and the theorizing and the hyperbole didn’t stop, ….
這 便 是 那 個 美 國 的 夏 天 ， 令 人 作 嘔 的 場 面 再 出 現 ， 插 科 打 諢 無 止 無 盡 ， 揣 測 、 推 理 、 假 設 沒 完 沒 了 ，…。 
When the moral obligation to explain to one’s children about adult life was abrogated in favor of maintaining in them every illusion about adult life, when the smallness of people was simply crushing, ….
對 孩 子 解 說 成 年 生 活 的 道 義 休 止 了 ， 寧 可 讓 他 們 保 留 對 成 年 生 活 的 一 切 幻 想 ， 人 性 的 渺 小 簡 直 不 堪 負 荷 ， …。
Ever since Iris suffered a stroke and died overnight while he was in the midst of battling with the college over a charge of racism brought against him by two students in one of his classes.

愛 麗 絲 突 發 中 風 死 去 的 那 晚 ， 他 本 人 正 為 班 上 兩 名 學 生 指 控 他 犯 有 種 族 歧 視 罪 而 日 日 夜 夜 與 校 方 爭 戰 不 休 。 
Ever since Iris suffered a stroke and died overnight while he was in the midst of battling with the college over a charge of racism brought against him by two students in one of his classes.

愛 麗 絲 突 發 中 風 死 去 的 那 晚 ， 他 本 人 正 為 班 上 兩 名 學 生 指 控 他 犯 有 種 族 歧 視 罪 而 日 日 夜 夜 與 校 方 爭 戰 不 休 。 
Was popular with students precisely because of everything direct, frank, and unacademically forceful in his comportment.

廣 受 學 生 好 評 ， 因 為 他 的 言 談 舉 止 無 一 不 直 截 了 當 ， 以 誠 相 見 ， 雖 然 強 有 力 卻 並 沒 有 學 究 氣 。 
Having said altogether enough in his defense, considering the matter closed, he left for home.

柯 爾 曼 說 完 上 述 足 以 為 自 己 辯 護 的 話 ， 以 為 事 情 到 此 結 束 ， 於 是 打 道 回 府 。
Now, even ordinary deans, I am told, serving as they do in a no man’s land between the faculty and the higher administration, invariably make enemies.

如 今 ， 即 使 是 一 般 的 院 長 ， 據 我 瞭 解 ， 大 凡 介 於 教 職 員 和 更 高 層 的 行 政 管 理 單 位 之 間 的 真 空 地 帶 供 職 的 ， 難 免 會 樹 敵 。
Or archaeological scholarly oddment each of them annually culled from an ancient Ph.D. dissertation for “publication” in the mimeographed quarterly bound in gray cardboard that was cataloged nowhere on earth but in the college library,

或 考 古 學 的 雞 毛 蒜 皮 論 文 ， 「 發 表 」 在 灰 色 硬 板 紙 裝 訂 而 成 的 油 印 季 刊 上 - - -   除 了 在 學 院 圖 書 館 目 錄 裡 可 以 查 到 以 外 ， 地 球 上 任 何 地 方 都 無 處 可 尋 - - -   的 那 些 話 時
Coleman had made no effort to get to know me, nor had I left New York and moved into a two-room cabin set way back in a field on a rural road high in the Berkshires to meet new people or to join a new community.

柯 爾 曼 並 沒 有 多 花 心 思 來 認 識 我 ， 而 我 離 開 紐 約 、 搬 來 伯 克 夏 ， 住 進 山 上 鄉 間 小 路 邊 ， 位 於 田 野 裡 的 一 幢 兩 開 間 木 屋 ， 也 並 非 為 了 要 結 交 新 友 人 ， 或 加 入 新 社 區 。
To trek to the college down in the valley to deliver a public lecture or, if I preferred, to talk informally to a literature class─I politely declined,

到 山 谷 底 的 學 院 舉 辦 講 座 ， 或 者 ， 如 果 我 願 意 ， 就 到 一 個 文 學 班 裡 隨 便 談 談 ， 但 這 些 都 被 我 婉 拒 。 
A self-serving exaggeration, they would say that more than his having uttered the word “spooks” in a classroom had to lie behind his downfall.

一 個 企 圖 自 圓 其 說 而 編 造 的 大 謊 話 ， 他 們 會 說 ， 他 這 個 謊 扯 得 比 他 課 堂 上 裡 講 了 那 個 促 成 他 倒 臺 的 「 幽 靈 」 一 詞 所 扯 的 謊 還 要 大 … … 
The punishing immersion in meetings, hearings, and interviews, the documents and letters submitted to college officials, to faculty committees, to a pro bono black lawyer representing the two students…

折 磨 人 的 無 盡 會 議 、 聽 證 、 面 談 ， 提 交 學 校 當 局 、 教 職 員 委 員 會 ， 和 給 代 表 兩 名 學 生 的 黑 人 公 益 律 師 的 檔 案 和 信 件 … …
It was, up close, bruised and ruined like a piece of fruit that’s been knocked from its stall in the marketplace and kicked to and fro along the ground by the passing shoppers.

近 看 ， 它 傷 痕 累 累 ， 潰 爛 得 不 成 形 狀 ， 活 像 一 顆 水 果 從 貨 架 上 掉 下 來 後 ， 再 到 過 往 顧 客 踢 來 踢 去 一 樣 。 
Once you’re in its grip, it’s as though it will have to kill you for you to be free of it. Its raw realism is like nothing else.

一 旦 被 它 生 擒 ， 便 只 有 死 路 一 條 ， 別 無 其 他 。 它 對 人 活 生 生 的 折 磨 無 可 比 擬 。
Though for years they had not slept in the same bed or been able to endure very much of the other’s conversation─or of the other’s friends─the Silks were side by side again, waving their fists in the faces of people they hated more profoundly than, in their most insufferable moments, they could manage to hate each other.

他 們 雖 然 多 年 來 不 再 同 床 共 枕 ， 甚 至 雙 方 都 無 法 進 行 像 樣 的 對 話 - - -   連 對 方 的 朋 友 兩 人 不 能 容 忍 - - - ， 現 在 他 們 又 肩 並 肩 地 ， 站 在 一 起 ， 衝 著 仇 人 的 面 孔 揮 舞 拳 頭 ， 他 們 對 那 些 人 的 恨 ， 遠 遠 過 了 兩 人 在 最 痛 苦 的 時 刻 相 互 間 的 恨 。 
Ever since her death─and since he’d come to recognize that his ordeal wasn’t a subject I wished to address in my fiction and he had accepted back from me all the documentation dumped on my desk that day─he had been at work on a book of his own about why he had resigned from Athena, a nonfiction book he was calling Spooks.

自 她 去 世 以 後 - - -   同 時 ， 自 他 終 於 明 白 我 不 情 願 的 將 他 的 磨 難 作 為 我 小 說 的 題 材 ， 而 從 我 手 中 拿 回 那 天 扔 在 我 書 桌 上 的 所 有 檔 以 後 - - -   他 自 己 就 一 直 在 寫 一 本 關 於 他 為 什 麼 從 雅 典 娜 退 休 的 書 ， 一 本 非 虛 構 性 的 書 ， 他 起 名 為 《 幽 靈 》 。
There’s a small FM station over in Springfield that on Saturday nights, from six to midnight, takes a break from the regular classical programming and plays big-band music for the first few hours of the evening and then jazz later on.

斯 普 林 菲 爾 德 那 邊 有 個 調 頻 台 ， 每 週 六 從 晚 上 六 點 到 午 夜 ， 它 會 停 播 一 檔 固 節 目 ， 改 播 音 樂 ， 前 幾 小 時 播 交 響 曲 ， 然 後 是 播 爵 士 。 
Coleman was not much over five eight, if that, he was not heavily muscled, and yet there was a lot of strength in him, and a lot of the bounce of the high school athlete was still visible, the quickness, the urge to action that we used to call pep.

柯 爾 曼 身 高 不 到 五 呎 八 ， 就 算 有 ， 他 也 沒 有 十 分 壯 碩 的 肌 肉 ， 但 他 的 身 體 透 出 一 股 勁 道 ， 高 中 時 代 運 動 員 的 矯 健 倒 然 清 晰 可 見 ， 還 有 敏 捷 - - -   我 們 從 前 稱 之 為 活 力 的 衝 動 。 
Also, there were crevices carved deeply at either side of his mouth, and in the greenish hazel eyes there was, since Iris’s death and his resignation from the college, much, much weariness and spiritual depletion.

再 說 ， 他 兩 邊 嘴 角 都 刻 上 了 深 深 的 印 痕 ， 綠 褐 色 的 眼 睛 ， 自 愛 麗 絲 死 後 以 及 他 從 學 院 退 休 以 來 ， 訴 說 著 無 邊 無 際 的 疲 勞 和 空 虛 。 
Coleman had the incongruous, almost puppetlike good looks that you confront in the aging faces of movie actors who were famous on the screen as sparkling children and on whom the juvenile star is indelibly stamped.

柯 爾 曼 有 著 與 年 齡 不 相 協 調 的 ， 幾 乎 像 娃 娃 臉 似 的 漂 亮 相 貌 ， 就 像 你 看 過 那 些 小 時 候 曾 在 銀 幕 上 大 放 異 彩 的 電 影 演 員 後 來 變 老 的 面 孔 一 樣 ， 上 面 總 是 留 下 不 可 磨 滅 的 童 星 印 記 。 
All in all, he remained a neat, attractive package of a man even at his age, the small-nosed Jewish type with the facial heft in the jaw, one of those crimped-haired Jews of a light yellowish skin pigmentation who possess something of the ambiguous aura of the pale blacks who are sometimes taken for white.

總 而 言 之 ， 以 他 的 年 齡 來 看 ， 他 仍 然 是 個 乾 淨 俐 落 ， 外 表 很 討 人 喜 歡 的 男 子 ， 屬 於 那 種 下 齶 是 面 部 重 心 所 在 ， 塌 鼻 子 的 猶 太 人 類 型 ， 一 個 頭 髮 鬈 髮 ， 膚 色 微 黃 ， 有 著 那 種 常 被 當 做 白 人 的 淺 膚 色 黑 人 一 樣 模 棱 兩 可 氣 質 的 猶 太 人 。 
As dean I brought Herb Keble into the college. Did it only months after taking the job. Brought him in not just as the first black in the social sciences but as the first black in anything other than a custodial position.

是 我 當 院 長 時 聘 來 赫 伯 特 ． 基 布 林 。 當 時 我 才 上 任 幾 個 月 。 把 他 聘 來 ， 不 僅 成 為 社 會 科 學 係 所 的 第 一 名 黑 人 ， 而 且 是 第 一 次 有 黑 人 擔 任 清 潔 總 務 以 外 的 工 作 。 
On just my previous visit, Coleman had begun waving something in my face from the moment I’d come through the door, yet another document from the hundreds of documents filed in the boxes labeled “Spooks.” “Here. One of my gifted colleagues.

就 在 我 前 一 次 造 訪 時 ， 柯 爾 曼 一 看 見 我 走 進 門 便 開 始 在 我 眼 前 晃 動 什 麼 東 西 ， 原 來 又 是 一 份 檔 ， 取 自 於 那 些 藏 有 幾 百 分 檔 ， 標 著 「 幽 靈 」 字 樣 的 檔 案 箱 。 「 你 看 。 我 一 個 才 華 橫 溢 的 同 仁 。
‘Because she didn’t belong in school.’

『 因 為 她 不 適 合 上 學 。 』 
The four radios were playing in the house, and so even out on the road it would have been impossible not to hear them. 

真 的 。 等 於 再 沒 有 過 。 跟 再 沒 有 過 沒 有 區 別 。 聽 到 這 些 歌 了 嗎 ？ 」 屋 子 裡 四 個 收 音 機 同 時 開 著 ， 即 使 在 外 面 大 路 上 也 不 可 能 聽 不 見 。 「 
Everything in life, including the saloon─beginning with the saloon─was always pushing me to be a serious student, and, back in those days, studying my high school Latin, taking advanced Latin, taking Greek, which was still part of the old-fashioned curriculum, the saloon keeper’s kid couldn’t have tried harder to be any more serious.”

生 活 中 的 一 切 ， 包 括 酒 吧 『 開 始 的 』 - - -   無 時 不 刻 不 在 督 促 我 當 個 認 真 的 學 生 。 我 在 那 些 日 子 裡 ， 按 當 時 的 課 程 表 ， 學 習 高 中 的 拉 丁 文 ， 還 另 外 選 修 高 級 拉 丁 文 、 希 臘 文 ， 酒 吧 老 闆 的 兒 子 竭 盡 全 力 ， 不 可 能 還 有 比 他 更 認 真 的 學 生 了 。 」 
Yes, there was a certain amount of mockery in Pierce Roberts, and even then, yes, when I think about it, starting even then…”

不 錯 ， 皮 爾 斯 ． 羅 伯 特 的 神 情 是 某 種 程 度 的 譏 嘲 ， 即 便 在 那 個 時 候 ， 對 ， 現 在 回 想 起 來 ， 甚 至 在 那 個 時 候 就 開 始 了 … … 」
Pictures of her elegantly posed on her knees and on her back that forced the shamed young woman to relinquish her crown and go on to become a huge pop star.

那 些 她 優 雅 地 或 跪 或 躺 ， 致 使 她 放 棄 桂 冠 ， 最 終 成 為 大 紅 大 紫 流 行 歌 星 的 照 片 - - -   以 來 ， 還 不 曾 有 過 一 個 像 那 樣 的 夏 天 。 
Pictures of her elegantly posed on her knees and on her back that forced the shamed young woman to relinquish her crown and go on to become a huge pop star.

那 些 她 優 雅 地 或 跪 或 躺 ， 致 使 她 放 棄 桂 冠 ， 最 終 成 為 大 紅 大 紫 流 行 歌 星 的 照 片 - - -   以 來 ， 還 不 曾 有 過 一 個 像 那 樣 的 夏 天 。
In the Congress, in the press, and on the networks, the righteous grandstanding creeps, crazy to blame, deplore, and punish, were everywhere out moralizing to beat the band.

國 會 裡 、 報 紙 上 、 網 路 中 ， 隨 處 可 見 滿 腔 正 義 、 嘩 眾 取 寵 、 渴 望 指 責 、 哀 歎 和 懲 罰 的 小 爬 蟲 ， 四 出 遊 說 、 唇 槍 舌 劍 、 大 肆 說 教 。 
When some kind of demon had been unleashed in the nation and, on both sides, people wondered “Why are we so crazy?,”

某 種 惡 魔 在 這 個 國 家 被 釋 放 了 出 來 ， 雙 方 都 驚 愕 不 已 ： 「 我 們 怎 麼 會 如 此 瘋 狂 ？ 」 
Each of them was instructed beforehand to bring along his or her c.v., and if someone didn’t bring it , because he or she was too grand, Coleman had it from of him on his desk anyway.

他 們 每 個 人 現 在 都 被 告 知 ， 必 須 各 自 帶 上 自 己 的 履 歷 ， 倘 若 有 人 因 為 門 第 太 高 而 不 帶 ， 柯 爾 曼 面 前 的 辦 公 桌 上 反 正 已 經 預 備 了 一 份 。 
Or archaeological scholarly oddment each of them annually culled from an ancient Ph.D. dissertation for “publication” in the mimeographed quarterly bound in gray cardboard that was cataloged nowhere on earth but in the college library,….
或 考 古 學 的 雞 毛 蒜 皮 論 文 ， 「 發 表 」 在 灰 色 硬 板 紙 裝 訂 而 成 的 油 印 季 刊 上 - - -   除 了 在 學 院 圖 書 館 目 錄 裡 可 以 查 到 以 外 ， 地 球 上 任 何 地 方 都 無 處 可 尋 - - -   的 那 些 話 時 ，…。
He got rid of the clubby faculty lunchroom, which boasted the most exquisite of the paneled oak interiors on the campus, ….
他 改 裝 了 如 俱 樂 部 般 的 教 職 員 午 餐 廳 ， 它 以 全 校 最 精 緻 的 橡 木 室 內 裝 潢 自 豪 ，…。
Coleman had made no effort to get to know me, nor had I left New York and moved into a two-room cabin set way back in a field on a rural road high in the Berkshires to meet new people or to join a new community.

柯 爾 曼 並 沒 有 多 花 心 思 來 認 識 我 ， 而 我 離 開 紐 約 、 搬 來 伯 克 夏 ， 住 進 山 上 鄉 間 小 路 邊 ， 位 於 田 野 裡 的 一 幢 兩 開 間 木 屋 ， 也 並 非 為 了 要 結 交 新 友 人 ， 或 加 入 新 社 區 。 
But then, on that afternoon two years back, having driven directly from making arrangement for Iris’s burial, Coleman was at the side of my house, banging on the door and asking to be let in.

但 兩 年 前 的 那 個 下 午 ， 柯 爾 曼 直 接 從 準 備 愛 麗 絲 喪 禮 的 地 方 驅 車 來 到 我 的 住 房 前 ， 砰 砰 敲 門 ， 要 求 進 屋 。 
“Her murder!” Coleman cried, leaning across my desk and hammering on it with his fist. “These people murdered Iris!”

「 她 被 謀 殺 了 ！ 」 柯 爾 曼 大 叫 一 聲 ， 從 我 書 桌 的 對 面 探 過 身 來 ， 用 拳 頭 捶 擊 桌 面 ， 「 那 些 人 謀 殺 了 愛 麗 絲 ！ 」 
On my side of the mountain you get nothing but static tuning to that frequency, but on the slope where Coleman lives the reception’s fine,and on the occasions when he’d invite me for a Saturday evening drink, all those sugary-sweet dance tunes that kids of our generation heard continuously over the radio and played on the jukeboxes back in the forties could be heard coming from Coleman’s house as soon as I stepped out of my car in his driveway.

在 我 所 住 的 山 上 ， 從 這 個 頻 道 只 能 收 到 干 擾 聲 ， 但 在 柯 爾 曼 家 所 住 的 半 山 區 收 聽 效 果 卻 不 錯 。 在 他 邀 我 過 去 小 酌 ， 共 度 週 未 的 那 些 夜 晚 ， 一 跨 出 我 停 在 他 車 道 上 的 車 時 ， 就 可 聽 到 從 他 家 傳 出 的 ， 我 們 那 時 代 的 孩 子 在 四 ○ 年 代 不 斷 從 收 音 機 和 自 動 點 唱 機 裡 聽 到 的 甜 蜜 舞 曲 。
Coleman had the incongruous, almost puppetlike good looks that you confront in the aging faces of movie actors who were famous on the screen as sparkling children and on whom the juvenile star is indelibly stamped.

柯 爾 曼 有 著 與 年 齡 不 相 協 調 的 ， 幾 乎 像 娃 娃 臉 似 的 漂 亮 相 貌 ， 就 像 你 看 過 那 些 小 時 候 曾 在 銀 幕 上 大 放 異 彩 的 電 影 演 員 後 來 變 老 的 面 孔 一 樣 ， 上 面 總 是 留 下 不 可 磨 滅 的 童 星 印 記 。
More blacks on campus. More black students, more black professors. Representation─that was the issue.

校 園 裡 要 有 更 多 的 黑 人 。 更 多 黑 人 學 生 ， 更 多 黑 人 教 授 。 代 表 權 - - -   這 就 是 問 題 的 關 鍵 所 在 。 
Now, most writers who are brought to a standstill after rereading two years; work─even one year’s work, merely half a year’s work─and finding it hopelessly misguided and bringing down on it the critical guillotine are reduced to a state of suicidal despair from which it can take months to begin to recover.

大 多 數 因 為 重 讀 自 己 兩 年 - - -   抑 或 一 年 ， 甚 至 半 年 - - -   前 的 作 品 ， 發 現 它 無 可 救 藥 地 誤 入 歧 途 ， 不 得 不 將 它 送 上 斷 頭 臺 ， 而 被 迫 中 途 擱 筆 的 作 者 ， 都 會 因 此 而 感 到 痛 心 疾 首 ， 生 不 如 死 ， 以 至 一 般 需 要 幾 個 月 才 能 漸 漸 緩 過 氣 來 。 
Danish on one side, Icelandic on the other. 

一 方 面 有 丹 麥 血 統 ， 另 一 方 面 有 冰 島 血 統 。 
Danish on one side, Icelandic on the other. 

一 方 面 有 丹 麥 血 統 ， 另 一 方 面 有 冰 島 血 統 。
You offered me a drink, which you handed to me while scrutinizing me with an air of incredible wonder and curiosity, as if it were some kind of miracle that I had hands and could hold a glass, or that I had a mouth which might drink from it, or that I had even materialized at all, in your room, a day after we’d met on the subway.

你 請 我 喝 飲 料 ， 遞 給 我 杯 子 時 ， 你 目 不 轉 睛 地 打 量 我 ， 眼 光 中 充 滿 不 可 思 議 的 驚 訝 和 好 奇 ， 彷 彿 奇 蹟 真 的 出 現 了 ， 我 居 然 有 手 可 以 端 玻 璃 杯 ， 我 居 然 有 嘴 可 以 從 杯 裡 喝 水 ， 我 居 然 真 的 會 待 在 你 房 間 裡 ， 而 我 們 從 地 鐵 裡 相 遇 僅 僅 才 過 了 一 天 。
Heady times! But after Pierce Roberts moved on to the big job at Michigan, and Haines, the new president, came in with no particular loyalty to Coleman─

崢 嶸 歲 月 啊 ！ 但 自 從 皮 爾 斯 ． 羅 伯 特 上 調 到 密 西 根 大 學 ， 而 新 任 校 長 海 恩 斯 並 不 與 柯 爾 曼 特 別 密 合 ， 對 那 種 幾 乎 在 一 瞬 間 ， 
But then, on that afternoon two years back, having driven directly from making arrangement for Iris’s burial, Coleman was at the side of my house, banging on the door and asking to be let in.

但 兩 年 前 的 那 個 下 午 ， 柯 爾 曼 直 接 從 準 備 愛 麗 絲 喪 禮 的 地 方 驅 車 來 到 我 的 住 房 前 ， 砰 砰 敲 門 ， 要 求 進 屋 。 
Was like being present at a bad highway accident or a fire or a frightening explosion, at a public disaster that mesmerizes as much by its improbability as by its grotesqueness.

如 同 面 對 一 起 嚴 重 的 高 速 公 路 事 故 、 一 場 大 火 、 一 場 爆 炸 、 一 場 公 共 災 難 ， 因 為 它 可 怕 猙 獰 的 面 目 ， 且 不 可 思 議 而 讓 人 瞠 目 結 舌 。 
Coleman told me more than once during that unannounced visit to my house, and then made sure to tell every single person at her funeral the following afternoon.

「 他 們 想 殺 的 是 我 ， 卻 把 她 害 死 了 。 」 柯 爾 曼 在 那 次 不 邀 自 來 的 造 訪 中 ， 不 止 一 次 對 我 這 麼 說 ， 然 後 又 在 第 二 天 下 午 ， 堅 持 對 每 位 出 席 愛 麗 絲 喪 禮 的 人 這 麼 說 。 
Coleman was cleaning up his dinner dishes when I came through a screen door at the side of the house leading into the kitchen. Because he was over the sink and the water was running, and because the radio was loudly playing and he was singing along with the young Frank Sinatra “Everything Happens to Me,” he didn’t hear me come in.

在 我 走 進 房 子 側 面 通 往 廚 房 的 紗 門 時 ， 柯 爾 曼 正 在 洗 晚 餐 的 碗 碟 。 他 在 水 槽 邊 ， 自 來 水 嘩 嘩 地 淌 著 ， 又 因 為 收 音 機 開 得 很 響 ， 而 他 正 大 聲 跟 著 年 輕 的 法 蘭 克 ． 辛 納 屈 唱 《 一 切 都 發 生 在 我 身 上 》 ， 所 以 連 我 走 進 屋 他 都 沒 聽 見 。 
Also, there were crevices carved deeply at either side of his mouth, and in the greenish hazel eyes there was, since Iris’s death and his resignation from the college, much, much weariness and spiritual depletion.

再 說 ， 他 兩 邊 嘴 角 都 刻 上 了 深 深 的 印 痕 ， 綠 褐 色 的 眼 睛 ， 自 愛 麗 絲 死 後 以 及 他 從 學 院 退 休 以 來 ， 訴 說 著 無 邊 無 際 的 疲 勞 和 空 虛 。 
He’d pulled a couple of bottles of beer from the refrigerator when we left the kitchen, and we were seated across from each other at either side of the long trestle table that was his desk out there and that was stacked at one end with composition books, some twenty or thirty of them, divided into three piles.

在 我 們 離 開 廚 房 時 ， 他 已 從 冰 箱 裡 拿 出 幾 瓶 啤 酒 ， 我 們 分 坐 在 他 當 書 桌 用 的 長 條 桌 兩 邊 ， 桌 子 的 一 頭 堆 放 著 作 文 簿 ， 大 約 有 二 三 十 本 ， 分 成 三 摞 。 
And then, in this odd, serene state of contentment brought on by the seeming emancipation from despising everyone at Athena who, deliberately and in bad faith, had misjudged, misused, and besmirched him─had plunged him, for two years, into a misanthropic exertion of Swiftian proportions─he began to rhapsodize about the great bygone days when his cup ranneth over and his considerable talent for conscientiousness was spent garnering and tendering pleasure.

然 後 ， 由 於 表 面 不 再 敵 視 雅 典 娜 的 每 個 人 - - -   是 他 們 蓄 意 、 背 信 棄 義 地 誤 判 、 虐 待 、 玷 污 了 他 ， 在 兩 年 的 時 間 裡 ， 將 他 投 入 到 一 場 斯 威 夫 特 （ S w i f t ） 式 宏 大 的 厭 世 工 程 - - -   ， 在 這 種 奇 異 而 寧 靜 的 滿 足 感 裡 ， 他 開 始 熱 情 洋 隘 地 回 顧 過 去 的 好 時 光 ， 那 時 他 的 酒 杯 斟 滿 美 酒 ， 他 可 
A self-serving exaggeration, they would say that more than his having uttered the word “spooks” in a classroom had to lie behind his downfall.

一 個 企 圖 自 圓 其 說 而 編 造 的 大 謊 話 ， 他 們 會 說 ， 他 這 個 謊 扯 得 比 他 課 堂 上 裡 講 了 那 個 促 成 他 倒 臺 的 「 幽 靈 」 一 詞 所 扯 的 謊 還 要 大 … … 
Coleman had it going full blast not just on the living room stereo receiver but on the radio beside his bed, the radio beside the shower, and the radio beside the kitchen bread box. 

柯 爾 曼 不 僅 讓 它 以 最 大 音 量 從 起 居 室 的 立 體 聲 音 響 收 機 播 出 ， 同 時 還 扭 開 了 他 床 頭 的 、 浴 室 的 、 廚 房 烤 麵 包 機 旁 邊 的 收 音 機 。 
Coleman had it going full blast not just on the living room stereo receiver but on the radio beside his bed, the radio beside the shower, and the radio beside the kitchen bread box. 

柯 爾 曼 不 僅 讓 它 以 最 大 音 量 從 起 居 室 的 立 體 聲 音 響 收 機 播 出 ， 同 時 還 扭 開 了 他 床 頭 的 、 浴 室 的 、 廚 房 烤 麵 包 機 旁 邊 的 收 音 機 。 
But now there seemed to me to be something more than a mere at-homeness expressed in this exhibition of his body’s suntanned surface.

可 是 現 在 ， 我 覺 得 他 這 樣 展 示 曬 成 黝 黑 色 的 肌 膚 似 乎 不 止 是 在 表 達 一 種 家 居 的 休 閒 情 緒
Also previously concealed was the small, Popeye-ish, blue tattoo situated at the top of his right arm, just at the shoulder joining─the words “U.S. Navy” inscribed between the hooklike arms of a shadowy little anchor and running along the hypotenuse of the deltoid muscle.

以 前 同 樣 不 為 我 所 見 的 還 有 那 坐 落 在 他 右 胳 膊 頂 端 ， 恰 好 位 於 肩 關 節 處 的 ， 小 小 的 ， 如 大 力 水 手 卜 派 的 藍 色 紋 身 - - -   「 美 國 海 軍 」 的 字 樣 沿 著 三 角 肌 斜 邊 ， 刺 在 一 個 隱 約 可 見 的 、 小 鐵 錨 鉤 狀 的 臂 膀 之 間 。 
Ninety-eight in New England was a summer of exquisite warmth and sunshine, in baseball s summer of mythical battle between a home-run god who was white and a home-run god who was brown,

九 八 年 的 夏 天 ， 新 英 格 蘭 酷 暑 加 驕 陽 ， 而 在 棒 球 場 上 ， 則 是 一 個 白 人 全 壘 打 戰 神 和 一 個 黑 人 全 壘 打 戰 神 之 間 所 進 行 的 神 話 比 賽 ， 
Now, even ordinary deans, I am told, serving as they do in a no man’s land between the faculty and the higher administration, invariably make enemies.

如 今 ， 即 使 是 一 般 的 院 長 ， 據 我 瞭 解 ， 大 凡 介 於 教 職 員 和 更 高 層 的 行 政 管 理 單 位 之 間 的 真 空 地 帶 供 職 的 ， 難 免 會 樹 敵 。
Now he put down his cards, picked up the envelope from where he’d dropped it beside the discard pile, and pulled out the letter. A typewritten letter a couple of pages long.

說 著 ， 他 放 下 手 中 的 牌 ， 從 廢 棄 的 檔 案 邊 上 撿 起 丟 在 那 裡 的 信 封 ， 抽 起 信 來 。 一 封 以 打 字 機 打 出 來 的 、 有 兩 三 張 信 紙 長 的 信 。 
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	    He was one of those Jewish saloon keepers, they were all     

    over Jersey and, of course, they all had ties to the 
    Reinfelds and to the Mob─they had to, to survive the    

    Mob.

他 是 那 些 猶 太 酒 吧 中 的 一 個 老 闆 ， 他 們 遍 佈 澤 西 城 ， 當 然 ， 他 們 都 和 雷 恩 費 爾 德 以 及 幫 派 有 關 聯 - - -   非 得 如 此 ， 為 的 是 和 幫 派 周 旋 ， 以 求 生 存 。
“Met her in ’48,” he said. “I was twenty-two, on the GI Bill at NYU, the navy behind me, and she was eighteen and only a few months in New York. 

「 一 九 四 八 年 遇 見 她 ， 」 他 說 ， 「 我 二 十 二 歲 ， 在 紐 約 大 約 讀 書 ， 有 海 軍 資 歷 ， 享 受 軍 隊 獎 學 金 ， 她 十 八 歲 ， 剛 到 紐 約 幾 個 月 。 
Once Coleman had come under attack, however─once the racist charge had been taken up for investigation, not only by the new dean of faculty but by the college’s small black student organization and by a black activist group from Pittsfield─the outright madness of it blotted out the million difficulties of the Silk’s marriage, and that same imperiousness that had for four decades clashed with his own obstinate autonomy and resulted in the unending friction of their lives, Iris placed at the disposal of her husband’s cause.

當 柯 爾 曼 開 始 遭 受 攻 擊 - - -   當 種 族 歧 視 的 指 控 不 僅 被 新 院 長 ， 而 且 被 學 院 的 黑 人 學 生 小 組 ， 以 及 來 自 匹 茨 費 爾 德 的 黑 人 積 極 分 子 所 接 受 ， 並 進 行 調 查 的 時 候 - - -   它 那 徹 頭 徹 尾 的 瘋 狂 ， 抹 消 了 西 爾 克 夫 婦 婚 姻 中 不 計 其 數 的 困 難 ， 愛 麗 絲 為 了 丈 夫 的 事 業 ， 將 四 十 年 來 她 始 終 與 柯 爾 曼 的 固 守 領 域 所 發 生 的 衝 撞 、 並 引 發 過 生 活 中 無 數 磨 擦 的 專 橫 跋 扈 ， 一 掃 而 空 。 
When men and women alike, upon awakening in the morning, discovered that during the night, in a state of sleep that transported them beyond envy or loathing, they had dreamed of the brazenness of Bill Clinton.

而 無 論 男 女 ， 早 上 一 覺 醒 來 卻 通 通 發 現 ， 夜 裡 ， 在 一 種 超 越 忌 恨 的 睡 眠 狀 態 下 ， 他 們 都 夢 到 比 爾 ‧ 柯 林 頓 的 厚 顏 無 恥 。 
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	Heady times! But after Pierce Roberts moved on to the big job at Michigan, and Haines, the new president, came in with no particular loyalty to Coleman─

崢 嶸 歲 月 啊 ！ 但 自 從 皮 爾 斯 ． 羅 伯 特 上 調 到 密 西 根 大 學 ， 而 新 任 校 長 海 恩 斯 並 不 與 柯 爾 曼 特 別 密 合 。
The way he careened around the room made me think of those familiar chickens that keep on going after having been beheaded.

他 歪 歪 斜 斜 地 側 著 身 子 在 房 間 裡 打 轉 ， 使 我 不 由 得 想 起 那 些 被 砍 了 頭 的 家 禽 還 還 繼 續 走 動 的 樣 子 。 
No matter what he might be doing around the house on a Saturday night, until the station signed off at midnight─following a ritual weekly half hour of Benny Goodman─he wasn’t out of earshot for a minute.

無 論 他 週 六 晚 上 在 屋 裡 做 什 麼 ， 他 一 刻 都 不 能 不 聽 ， 直 到 午 夜 電 臺 - - -   在 每 週 固 定 半 小 時 的 班 尼 ． 古 德 曼 （ B e n n y   G o o d m a n ） 節 目 之 後 - - -   結 束 一 天 的 播 音 節 目 為 止 。 
I remember being in your room the first time and, when I arrived, I sat in a chair, and you were walking around the room from place to place, occasionally stopping to perch on a stool or the couch.

記 得 第 一 前 到 你 房 間 ， 我 進 去 以 後 坐 在 一 把 椅 子 上 ， 你 卻 繞 著 房 間 走 來 走 去 ， 偶 爾 停 下 ， 歇 在 凳 子 或 沙 發 邊 沿 。
On my side of the mountain you get nothing but static tuning to that frequency, but on the slope where Coleman lives the reception’s fine.

在 我 所 住 的 山 上 ， 從 這 個 頻 道 只 能 收 到 干 擾 聲 ， 但 在 柯 爾 曼 家 所 住 的 半 山 區 收 聽 效 果 卻 不 錯 。
He had never struck me before as a man whose considerable vanity extended also to his anatomy. 

他 以 前 給 我 的 印 象 ， 從 來 不 是 個 將 自 己 巨 大 的 虛 榮 心 延 伸 到 肌 體 的 人 。
Back to Steena. Remembering Steena helps enormously.

又 回 到 斯 蒂 娜 。 回 想 斯 蒂 娜 大 有 裨 益 。 

About a week later this letter came to me care of the college. 

大 約 一 星 期 過 後 ， 這 封 信 寄 到 學 院 轉 給 我 。
You offered me a drink, which you handed to me while scrutinizing me with an air of incredible wonder and curiosity, as if it were some kind of miracle that I had hands and could hold a glass, or that I had a mouth which might drink from it, or that I had even materialized at all, in your room, a day after we’d met on the subway.

你 請 我 喝 飲 料 ， 遞 給 我 杯 子 時 ， 你 目 不 轉 睛 地 打 量 我 ， 眼 光 中 充 滿 不 可 思 議 的 驚 訝 和 好 奇 ， 彷 彿 奇 蹟 真 的 出 現 了 ， 我 居 然 有 手 可 以 端 玻 璃 杯 ， 我 居 然 有 嘴 可 以 從 杯 裡 喝 水 ， 我 居 然 真 的 會 待 在 你 房 間 裡 ， 而 我 們 從 地 鐵 裡 相 遇 僅 僅 才 過 了 一 天 。
Coleman was cleaning up his dinner dishes when I came through a screen door at the side of the house leading into the kitchen.

在 我 走 進 房 子 側 面 通 往 廚 房 的 紗 門 時 ， 柯 爾 曼 正 在 洗 晚 餐 的 碗 碟 。
On just my previous visit, Coleman had begun waving something in my face from the moment I’d come through the door, yet another document from the hundreds of documents filed in the boxes labeled “Spooks.” 

就 在 我 前 一 次 造 訪 時 ， 柯 爾 曼 一 看 見 我 走 進 門 便 開 始 在 我 眼 前 晃 動 什 麼 東 西 ， 原 來 又 是 一 份 檔 ， 取 自 於 那 些 藏 有 幾 百 分 檔 ， 標 著 「 幽 靈 」 字 樣 的 檔 案 箱 。 
But on the night I’m describing, when we had drifted onto the cool screened-in side porch that he used in the summertime as a study, he was fond of the world as a man can be.

但 在 這 個 我 正 描 述 的 夜 晚 ， 當 我 們 漫 步 走 進 他 那 間 在 夏 天 當 做 書 房 ， 有 紗 門 紗 窗 的 ， 涼 爽 的 側 廊 時 ， 他 對 世 界 的 態 度 卻 是 友 好 得 不 能 再 友 好 。
You were incredibly good at swooping, almost like birds do when they fly over land or sea and spy something moving, something bursting with life, and dive down─or zero in─and seize upon it.

你 非 常 善 於 猛 撲 ， 幾 乎 像 那 些 鳥 一 樣 ， 它 們 飛 過 陸 地 或 者 海 洋 ， 窺 見 什 麼 東 西 在 動 ， 什 麼 血 氣 方 剛 的 東 西 ， 便 猛 地 紮 下 去 - - -   或 瞄 準 目 標 - - -   一 把 抓 住 。 
Twice a week she also cleaned the rural post office, a small gray clapboard shack that looked as if it might have sheltered an Okie family from the winds of the Dust Bowl back in the 1930s and that,

她 一 週 兩 次 還 到 鄉 村 郵 政 局 打 掃 ， 那 是 一 間 灰 色 的 簡 陋 隔 板 屋 ， 就 像 遠 在 三 ○ 年 代 ， 為 那 些 來 自 灰 盆 地 帶 的 流 動 農 工 家 庭 為 遮 擋 沙 塵 暴 而 搭 蓋 的 棚 子 。 
All of them in a calculated frenzy with what Hawthorne (who, in the 1860s, lived not many miles from my door) identified in the incipient country of long ago as “the persecuting spirit”;

全 都 處 於 霍 桑 （ 十 九 世 紀 六 ○ 年 代 他 就 在 離 我 家 門 口 沒 有 幾 英 哩 的 地 方 ） 早 在 建 國 初 期 就 指 認 為 「 迫 害 精 神 」 那 種 處 心 積 慮 的 狂 熱 中 ； 
I myself dreamed of a mammoth banner, draped dadaistically like a Christo wrapping from one end of the White House to the other and bearing the legend A HUMAN BEING LIVES HERE.

我 自 已 則 夢 到 一 面 大 旗 ， 彷 彿 是 一 富 基 督 畫 像 ， 以 達 達 派 手 法 ， 將 白 宮 從 東 到 西 包 裏 起 來 ， 上 面 撰 寫 著 如 下 銘 文 ： 這 裡 住 著 一 個 人 。 
Sometimes on a Saturday, Coleman Silk would give me a ring and invite me to drive over from my side of the mountain after dinner to listen to music, or to play, for a penny a point,

有 時 週 六 柯 爾 曼 會 發 個 電 話 給 我 ， 請 我 在 晚 飯 後 ， 從 我 住 的 山 的 這 一 側 開 車 過 去 他 那 裡 聽 音 樂 ， 或 玩 牌 （ 一 點 贏 一 美 分 ） ， 
All of European literature springs from a fight.

整 個 歐 洲 文 學 起 源 於 一 場 爭 鬥 。 
A girl stolen from her father.

一 個 從 女 孩 家 父 親 那 裡 偷 來 的 女 孩 。 
And once those were challenged from above, their confidence eroded and, in a matter of a few years, they had nearly all disappeared.

一 旦 這 些 受 到 來 自 上 層 的 質 疑 ， 他 們 的 信 心 便 日 漸 瓦 解 ， 在 不 到 幾 年 的 功 夫 裡 ， 這 些 人 幾 乎 全 都 不 見 了 。 
But then, on that afternoon two years back, having driven directly from making arrangement for Iris’s burial, Coleman was at the side of my house, banging on the door and asking to be let in.

但 兩 年 前 的 那 個 下 午 ， 柯 爾 曼 直 接 從 準 備 愛 麗 絲 喪 禮 的 地 方 驅 車 來 到 我 的 住 房 前 ， 砰 砰 敲 門 ， 要 求 進 屋 。 
The face he showed me, the face he placed no more than a foot from my own, was by now dented and lopsided and─for the face of a well-groomed, youthfully handsome older man─strangely repellent, more than likely distorted from the toxic effect of all the emotion coursing through him.

眼 前 我 看 到 的 這 張 臉 ， 這 張 距 離 我 自 己 的 面 孔 不 到 一 英 呎 遠 的 臉 ， 現 在 已 是 凹 陷 歪 斜 的 了 ， 而 且 - - -   儘 管 是 一 個 精 心 保 養 ， 面 容 年 輕 ， 英 俊 老 人 的 面 孔 ， 卻 奇 怪 地 讓 人 生 厭 ， 非 常 尋 常 地 被 流 傳 他 全 身 的 情 緒 毒 素 弄 得 面 目 全 非 。 
It was, up close, bruised and ruined like a piece of fruit that’s been knocked from its stall in the marketplace and kicked to and fro along the ground by the passing shoppers.

近 看 ， 它 傷 痕 累 累 ， 潰 爛 得 不 成 形 狀 ， 活 像 一 顆 水 果 從 貨 架 上 掉 下 來 後 ， 再 到 過 往 顧 客 踢 來 踢 去 一 樣 。 
Once Coleman had come under attack, however─once the racist charge had been taken up for investigation, not only by the new dean of faculty but by the college’s small black student organization and by a black activist group from Pittsfield─the outright madness of it blotted out the million difficulties of the Silk’s marriage, and that same imperiousness that had for four decades clashed with his own obstinate autonomy and resulted in the unending friction of their lives, Iris placed at the disposal of her husband’s cause.

當 柯 爾 曼 開 始 遭 受 攻 擊 - - -   當 種 族 歧 視 的 指 控 不 僅 被 新 院 長 ， 而 且 被 學 院 的 黑 人 學 生 小 組 ， 以 及 來 自 匹 茨 費 爾 德 的 黑 人 積 極 分 子 所 接 受 ， 並 進 行 調 查 的 時 候 - - -   它 那 徹 頭 徹 尾 的 瘋 狂 ， 抹 消 了 西 爾 克 夫 婦 婚 姻 中 不 計 其 數 的 困 難 ， 愛 麗 絲 為 了 丈 夫 的 事 業 ， 將 四 十 年 來 她 始 終 與 柯 爾 曼 的 固 守 領 域 所 發 生 的 衝 撞 、 並 引 發 過 生 活 中 無 數 磨 擦 的 專 橫 跋 扈 ， 一 掃 而 空 。 
And Iris was an escapee fresh from two nutty anarchist parents in Passaic and modeling for life drawing classes at the Art Students League, armed already wit her thicket of important hair, big-featured and voluptuous, already then a theatrical-looking high priestess in folkloric jewelry, the biblical high priestess from before the time of the synagogue─all they’d had in common in those Village days (except for the erotic passion) once again broke wildly out into the open…until the morning when she awakened with a ferocious headache and no feeling in one of her arms.

愛 麗 絲 剛 從 她 帕 撒 克 那 桀 傲 不 遜 且 崇 尚 無 政 府 主 義 的 父 母 家 裡 逃 出 來 ， 在 藝 術 學 聯 的 人 會 寫 生 課 上 當 模 特 兒 ， 一 頭 密 匝 匝 的 頭 髮 武 裝 著 自 己 ， 濃 眉 大 眼 ， 妖 冶 豔 麗 ， 佩 戴 著 民 俗 風 飾 品 ， 那 時 就 已 經 活 脫 脫 是 個 舞 臺 上 的 女 祭 司 - - -   所 有 他 們 在 格 林 威 治 村 共 用 的 一 切 （ 除 了 性 愛 ） 都 重 新 不 顧 一 切 地 當 著 眾 人 的 面 爆 發 了 出 來 … … 直 到 那 個 早 晨 ， 她 醒 來 時 感 到 頭 疼 欲 裂 ， 一 隻 胳 膊 失 去 了 知 覺 。 柯 爾 曼 慌 忙 將 她 送 進 醫 院 ， 但 第 二 天 ， 天 還 沒 亮 ， 她 就 辭 世 了 。 
Ever since her death─and since he’d come to recognize that his ordeal wasn’t a subject I wished to address in my fiction and he had accepted back from me all the documentation dumped on my desk that day─he had been at work on a book of his own about why he had resigned from Athena, a nonfiction book he was calling Spooks.

自 她 去 世 以 後 - - -   同 時 ， 自 他 終 於 明 白 我 不 情 願 的 將 他 的 磨 難 作 為 我 小 說 的 題 材 ， 而 從 我 手 中 拿 回 那 天 扔 在 我 書 桌 上 的 所 有 檔 以 後 - - -   他 自 己 就 一 直 在 寫 一 本 關 於 他 為 什 麼 從 雅 典 娜 退 休 的 書 ， 一 本 非 虛 構 性 的 書 ， 他 起 名 為 《 幽 靈 》 。
Ever since her death─and since he’d come to recognize that his ordeal wasn’t a subject I wished to address in my fiction and he had accepted back from me all the documentation dumped on my desk that day─he had been at work on a book of his own about why he had resigned from Athena, a nonfiction book he was calling Spooks.

自 她 去 世 以 後 - - -   同 時 ， 自 他 終 於 明 白 我 不 情 願 的 將 他 的 磨 難 作 為 我 小 說 的 題 材 ， 而 從 我 手 中 拿 回 那 天 扔 在 我 書 桌 上 的 所 有 檔 以 後 - - -   他 自 己 就 一 直 在 寫 一 本 關 於 他 為 什 麼 從 雅 典 娜 退 休 的 書 ， 一 本 非 虛 構 性 的 書 ， 他 起 名 為 《 幽 靈 》 。
On my side of the mountain you get nothing but static tuning to that frequency, but on the slope where Coleman lives the reception’s fine,and on the occasions when he’d invite me for a Saturday evening drink, all those sugary-sweet dance tunes that kids of our generation heard continuously over the radio and played on the jukeboxes back in the forties could be heard coming from Coleman’s house as soon as I stepped out of my car in his driveway.

在 我 所 住 的 山 上 ， 從 這 個 頻 道 只 能 收 到 干 擾 聲 ， 但 在 柯 爾 曼 家 所 住 的 半 山 區 收 聽 效 果 卻 不 錯 。 在 他 邀 我 過 去 小 酌 ， 共 度 週 未 的 那 些 夜 晚 ， 一 跨 出 我 停 在 他 車 道 上 的 車 時 ， 就 可 聽 到 從 他 家 傳 出 的 ， 我 們 那 時 代 的 孩 子 在 四 ○ 年 代 不 斷 從 收 音 機 和 自 動 點 唱 機 裡 聽 到 的 甜 蜜 舞 曲 。
Also, there were crevices carved deeply at either side of his mouth, and in the greenish hazel eyes there was, since Iris’s death and his resignation from the college, much, much weariness and spiritual depletion.

再 說 ， 他 兩 邊 嘴 角 都 刻 上 了 深 深 的 印 痕 ， 綠 褐 色 的 眼 睛 ， 自 愛 麗 絲 死 後 以 及 他 從 學 院 退 休 以 來 ， 訴 說 著 無 邊 無 際 的 疲 勞 和 空 虛 。 
“Thrown out of a Norfolk whorehouse for being black, thrown out of Athena College for being whit.” I’d heard stuff like that from him frequently during these last two years, ravings about black anti-Semitism and about his treacherous, cowardly colleagues that were obviously being mainlined, unmodified, into his book.

「 因 為 是 黑 人 ， 給 攆 出 諾 福 克 妓 院 ， 因 為 是 白 人 ， 給 攆 出 雅 典 娜 學 院 。 」 那 兩 魁 中 我 不 斷 從 他 嘴 裡 聽 到 諸 如 此 類 的 話 語 ， 都 是 有 關 黑 人 反 猶 主 義 ， 有 關 他 背 信 棄 義 、 膽 小 如 鼠 的 同 事 說 的 各 種 瘋 話 ， 很 明 顯 ， 這 些 東 西 都 已 經 被 他 直 接 、 不 加 掩 飾 地 寫 進 書 裡 。 
On just my previous visit, Coleman had begun waving something in my face from the moment I’d come through the door, yet another document from the hundreds of documents filed in the boxes labeled “Spooks.” “Here. One of my gifted colleagues.

就 在 我 前 一 次 造 訪 時 ， 柯 爾 曼 一 看 見 我 走 進 門 便 開 始 在 我 眼 前 晃 動 什 麼 東 西 ， 原 來 又 是 一 份 檔 ， 取 自 於 那 些 藏 有 幾 百 分 檔 ， 標 著 「 幽 靈 」 字 樣 的 檔 案 箱 。 「 你 看 。 我 一 個 才 華 橫 溢 的 同 仁 。
Tracy is from a rather difficult background, in that she separated from her immediate family in tenth grade and lived with relatives.

翠 西 出 身 於 一 個 相 當 困 難 的 家 庭 ， 她 在 十 年 級 時 和 家 人 分 開 後 ， 就 和 遠 親 同 住 。 
He’d pulled a couple of bottles of beer from the refrigerator when we left the kitchen, and we were seated across from each other at either side of the long trestle table that was his desk out there and that was stacked at one end with composition books, some twenty or thirty of them, divided into three piles.

在 我 們 離 開 廚 房 時 ， 他 已 從 冰 箱 裡 拿 出 幾 瓶 啤 酒 ， 我 們 分 坐 在 他 當 書 桌 用 的 長 條 桌 兩 邊 ， 桌 子 的 一 頭 堆 放 著 作 文 簿 ， 大 約 有 二 三 十 本 ， 分 成 三 摞 。
Yet Coleman, by abandoning a draft of a book as bad as the draft he’d finished, had somehow managed to swim free not only from the wreck of the book but from the wreck of his life.

然 而 ， 柯 爾 曼 僅 以 甩 掉 一 部 像 他 剛 完 成 的 那 樣 拙 劣 的 書 稿 ， 就 不 僅 成 功 地 從 自 己 書 的 殘 骸 中 ， 而 且 還 從 自 己 生 活 的 殘 骸 中 ， 遊 出 水 面 ， 重 獲 自 由 。 
Yet Coleman, by abandoning a draft of a book as bad as the draft he’d finished, had somehow managed to swim free not only from the wreck of the book but from the wreck of his life.

然 而 ， 柯 爾 曼 僅 以 甩 掉 一 部 像 他 剛 完 成 的 那 樣 拙 劣 的 書 稿 ， 就 不 僅 成 功 地 從 自 己 書 的 殘 骸 中 ， 而 且 還 從 自 己 生 活 的 殘 骸 中 ， 遊 出 水 面 ， 重 獲 自 由 。
From the back pocket of his shorts, Coleman pulled the original envelope holding Steena’s letter.

從 他 短 褲 後 面 的 口 袋 裡 ， 柯 爾 曼 抽 出 裝 著 斯 蒂 娜 來 信 的 舊 信 封 。 
When Roberts was here he liked to tell people that my success as a dean flowed from learning my manners in a saloon.

羅 伯 特 在 這 兒 的 時 候 ， 他 喜 歡 對 別 人 說 我 當 院 長 的 成 功 之 道 ， 源 自 我 從 酒 吧 裡 學 來 的 規 矩 禮 貌 。 
In front of the old guard particularly, Roberts pretended to enjoy me for my background, though, as we know, Gentiles actually hate those stories about the Jews and their remarkable rise from the slums.

特 別 在 那 些 保 守 派 教 授 面 前 ， 羅 伯 特 總 愛 裝 出 因 為 我 的 出 身 而 對 我 大 加 讚 賞 的 樣 子 ， 儘 管 ， 眾 所 周 知 ， 非 猶 太 教 信 徒 對 猶 太 人 和 他 們 如 何 從 貧 民 窟 發 家 致 富 故 事 根 本 不 愛 聽 。
Now he put down his cards, picked up the envelope from where he’d dropped it beside the discard pile, and pulled out the letter.

說 著 ， 他 放 下 手 中 的 牌 ， 從 廢 棄 的 檔 案 邊 上 撿 起 丟 在 那 裡 的 信 封 ， 抽 起 信 來 。
I was from Adelphi, in the city for the day, and there was Steena, about twenty-four, twenty-five by then. 

我 從 亞 特 爾 斐 來 ， 在 城 裡 待 上 一 天 ， 斯 蒂 娜 正 好 在 那 兒 ， 她 大 約 二 十 四 、 五 歲 了 。 
You offered me a drink, which you handed to me while scrutinizing me with an air of incredible wonder and curiosity, as if it were some kind of miracle that I had hands and could hold a glass, or that I had a mouth which might drink from it, or that I had even materialized at all, in your room, a day after we’d met on the subway.

你 請 我 喝 飲 料 ， 遞 給 我 杯 子 時 ， 你 目 不 轉 睛 地 打 量 我 ， 眼 光 中 充 滿 不 可 思 議 的 驚 訝 和 好 奇 ， 彷 彿 奇 蹟 真 的 出 現 了 ， 我 居 然 有 手 可 以 端 玻 璃 杯 ， 我 居 然 有 嘴 可 以 從 杯 裡 喝 水 ， 我 居 然 真 的 會 待 在 你 房 間 裡 ， 而 我 們 從 地 鐵 裡 相 遇 僅 僅 才 過 了 一 天 。
To trek to the college down in the valley to deliver a public lecture or, if I preferred, to talk informally to a literature class─I politely declined,

到 山 谷 底 的 學 院 舉 辦 講 座 ， 或 者 ， 如 果 我 願 意 ， 就 到 一 個 文 學 班 裡 隨 便 談 談 ， 但 這 些 都 被 我 婉 拒 。 
On my side of the mountain you get nothing but static tuning to that frequency, but on the slope where Coleman lives the reception’s fine,and on the occasions when he’d invite me for a Saturday evening drink, all those sugary-sweet dance tunes that kids of our generation heard continuously over the radio and played on the jukeboxes back in the forties could be heard coming from Coleman’s house as soon as I stepped out of my car in his driveway.

在 我 所 住 的 山 上 ， 從 這 個 頻 道 只 能 收 到 幹 擾 聲 ， 但 在 柯 爾 曼 家 所 住 的 半 山 區 收 聽 效 果 卻 不 錯 。 在 他 邀 我 過 去 小 酌 ， 共 度 週 未 的 那 些 夜 晚 ， 一 跨 出 我 停 在 他 車 道 上 的 車 時 ， 就 可 聽 到 從 他 家 傳 出 的 ， 我 們 那 時 代 的 孩 子 在 四 ○ 年 代 不 斷 從 收 音 機 和 自 動 點 唱 機 裡 聽 到 的 甜 蜜 舞 曲 。
Coleman had attendance taken by the faculty secretary so that even the eminences with the three-hour-a-week schedules were forced onto the campus to show up.

柯 爾 曼 要 祕 書 在 會 中 點 名 ， 每 週 只 授 課 三 小 時 的 大 老 因 此 也 不 得 不 在 校 園 裡 露 面 。 
“Her murder!” Coleman cried, leaning across my desk and hammering on it with his fist. “These people murdered Iris!”

「 她 被 謀 殺 了 ！ 」 柯 爾 曼 大 叫 一 聲 ， 從 我 書 桌 的 對 面 探 過 身 來 ， 用 拳 頭 捶 擊 桌 面 ， 「 那 些 人 謀 殺 了 愛 麗 絲 ！ 」 
President Roberts with his upper-class pedigree liked that he had this barroom brawler parked just across the hall from him.

門 第 高 貴 的 羅 伯 特 校 長 願 意 把 這 個 酒 吧 混 小 子 放 在 他 辦 公 室 正 對 面 。 
By the summer of 1998, he had been alone up here─ alone in the large old white clapboard house where he’d raised four children with his wife, Iris─ for close to two years, ….
在 一 九 九 八 年 的 夏 天 ， 他 已 在 此 獨 居 ， 一 個 人 待 在 他 和 妻 子 愛 麗 絲 共 同 養 育 了 四 個 孩 子 ， 這 幢 又 大 又 老 的 白 色 木 屋 將 近 兩 年 了 ， …。
I myself dreamed of a mammoth banner, draped dadaistically like a Christo wrapping from one end of the White House to the other and bearing the legend A HUMAN BEING LIVES HERE.

我 自 已 則 夢 到 一 面 大 旗 ， 彷 彿 是 一 富 基 督 畫 像 ， 以 達 達 派 手 法 ， 將 白 宮 從 東 到 西 包 裏 起 來 ， 上 面 撰 寫 著 如 下 銘 文 ： 這 裡 住 著 一 個 人 。 

	
	Descending Shift  (P (SL)=P - (TL))

	
	People were no longer promoted through rank automatically on the basis of being popular teachers, and they didn’t get salary increases that weren’t tied to merit.

教 師 從 此 再 也 不 能 憑 藉 自 己 的 好 人 緣 獲 得 升 職 ， 那 種 不 以 檢 驗 教 師 成 果 的 加 薪 也 成 為 歷 史 。
Hardworking goodwives who suffered through New England’s harsh beginnings, stern colonial women locked up within the reigning morality and obedient to it.

勤 儉 持 家 ， 在 新 英 格 蘭 嚴 苛 的 早 期 吃 盡 苦 頭 卻 忍 辱 負 重 、 從 不 越 軌 的 殖 民 時 代 鐵 娘 子 。
And that is why, close to three thousand years later, we are going to begin there today…”

同 樣 也 是 為 什 麼 近 三 千 年 後 ， 我 們 今 天 還 要 從 這 兒 開 始 … … 」 
Funds for travel to academic conferences are regularly denied, et cetera, et cetera.

申 請 參 加 學 術 會 議 的 旅 費 通 常 遭 拒 絕 ， 等 等 ， 不 一 而 足 。 
Coleman told me more than once during that unannounced visit to my house, and then made sure to tell every single person at her funeral the following afternoon.

「 他 們 想 殺 的 是 我 ， 卻 把 她 害 死 了 。 」 柯 爾 曼 在 那 次 不 邀 自 來 的 造 訪 中 ， 不 止 一 次 對 我 這 麼 說 ， 然 後 又 在 第 二 天 下 午 ， 堅 持 對 每 位 出 席 愛 麗 絲 喪 禮 的 人 這 麼 說 。 
They know the answer without having to come to class. 

他 們 不 用 來 上 課 就 知 道 答 案 。 
I thought she flunked because she couldn’t confront the material, let alone begin to master it, but it turned out that she flunked because she was too intimidated by the racism emanating from her white professors to work up the courage to go to class. 

我 以 為 她 不 及 格 是 因 為 看 不 懂 教 材 ， 更 不 要 說 掌 握 了 ， 誰 知 ， 她 不 及 格 是 因 為 她 太 害 怕 她 的 白 人 教 授 周 身 散 發 的 種 族 主 義 。 
Now, most writers who are brought to a standstill after rereading two years; work─even one year’s work, merely half a year’s work─and finding it hopelessly misguided and bringing down on it the critical guillotine are reduced to a state of suicidal despair from which it can take months to begin to recover.

大 多 數 因 為 重 讀 自 己 兩 年 - - -   抑 或 一 年 ， 甚 至 半 年 - - -   前 的 作 品 ， 發 現 它 無 可 救 藥 地 誤 入 歧 途 ， 不 得 不 將 它 送 上 斷 頭 臺 ， 而 被 迫 中 途 擱 筆 的 作 者 ， 都 會 因 此 而 感 到 痛 心 疾 首 ， 生 不 如 死 ， 以 至 一 般 需 要 幾 個 月 才 能 漸 漸 緩 過 氣 來 。
Had some kind of job there and was going to college, too, but at night.

有 份 工 作 ， 也 念 大 學 ， 不 過 是 在 晚 上 。
I remember being in your room the first time and, when I arrived, I sat in a chair, and you were walking around the room from place to place, occasionally stopping to perch on a stool or the couch.

記 得 第 一 前 到 你 房 間 ， 我 進 去 以 後 坐 在 一 把 椅 子 上 ， 你 卻 繞 著 房 間 走 來 走 去 ， 偶 爾 停 下 ， 歇 在 凳 子 或 沙 發 邊 沿 。
Sitting alone and forlorn across from the gas station and the general store, flies its American flag at the junction of the two roads that mark the commercial center of this mountainside town.

孤 獨 淒 涼 地 蜷 縮 在 加 油 站 和 百 貨 店 對 面 ， 郵 局 位 於 十 字 路 口 ， 門 前 還 飄 著 美 國 國 旗 ， 那 一 帶 也 是 這 座 山 區 小 鎮 的 商 業 中 心 。 
All of them eager to enact the astringent rituals of purification that would excise the erection from the executive branch, thereby making things cozy and safe enough for Senator Lieberman’s ten-year-old daughter to watch TV with her embarrassed daddy again.

全 都 熱 衷 於 重 現 嚴 酸 的 淨 身 儀 式 ， 以 割 除 官 員 們 的 勃 起 ， 讓 利 伯 曼 參 議 員 十 歲 的 女 兒 能 夠 重 新 舒 適 安 全 地 和 她 窘 迫 的 爸 爸 一 道 觀 賞 電 視 。 
Departmental petitions for additional faculty positions and secretarial help are almost always turned down, as are requests for reduced teaching loads and for freedom from early morning classes.

增 加 部 門 教 職 員 和 助 理 數 額 幾 乎 無 一 獲 准 ， 至 於 減 輕 教 學 上 的 負 擔 、 以 及 免 去 早 課 請 求 也 落 得 同 樣 的 下 場 。 
Or archaeological scholarly oddment each of them annually culled from an ancient Ph.D. dissertation for “publication” in the mimeographed quarterly bound in gray cardboard that was cataloged nowhere on earth but in the college library,

或 考 古 學 的 雞 毛 蒜 皮 論 文 ， 「 發 表 」 在 灰 色 硬 板 紙 裝 訂 而 成 的 油 印 季 刊 上 - - -   除 了 在 學 院 圖 書 館 目 錄 裡 可 以 查 到 以 外 ， 地 球 上 任 何 地 方 都 無 處 可 尋 - - -   的 那 些 話 時 。 
I hadn’t even known that Coleman had grown up some four or five miles away from me in the tiny Essex County town of East Orange, New Jersey.

我 甚 至 都 不 知 道 柯 爾 曼 是 在 紐 繹 西 東 奧 蘭 治 的 艾 塞 斯 小 縣 城 。 
There’s a small FM station over in Springfield that on Saturday nights, from six to midnight, takes a break from the regular classical programming and plays big-band music for the first few hours of the evening and then jazz later on.

斯 普 林 菲 爾 德 那 邊 有 個 調 頻 台 ， 每 週 六 從 晚 上 六 點 到 午 夜 ， 它 會 停 播 一 檔 固 節 目 ， 改 播 音 樂 ， 前 幾 小 時 播 交 響 曲 ， 然 後 是 播 爵 士 。 
I thought she flunked because she couldn’t confront the material, let alone begin to master it, but it turned out that she flunked because she was too intimidated by the racism emanating from her white professors to work up the courage to go to class. 

我 以 為 她 不 及 格 是 因 為 看 不 懂 教 材 ， 更 不 要 說 掌 握 了 ， 誰 知 ， 她 不 及 格 是 因 為 她 太 害 怕 她 的 白 人 教 授 周 身 散 發 的 種 族 主 義 。 
“Let me read from this document. Listen to this. Filed by a colleague of mine supporting Tracy Cummings as someone we should not be too harsh or too quick to judge, certainly not someone we should turn away and reject.

「 讓 我 讀 這 份 文 件 給 你 聽 。 聽 著 。 是 我 一 名 同 事 所 提 交 的 ， 她 支 持 翠 西 ． 卡 明 斯 ， 認 為 我 們 不 應 過 於 苛 刻 、 過 於 草 率 地 對 這 名 學 生 做 出 判 斷 ， 更 不 應 當 排 斥 她 ， 將 她 拒 於 門 外 。 
And yet, despite my sympathy for Coleman’s ordeal and for all he had unjustly lost and for the near impossibility of his tearing himself free from his bitterness, there were evening when, after having sipped only a few drops of his brandy, it required something like a feat of magic for me to stay awake.

可 是 ， 儘 管 我 對 柯 爾 曼 的 痛 苦 、 對 他 被 人 極 不 公 正 地 剝 奪 的 一 切 ， 以 及 他 似 乎 不 可 能 停 止 的 痛 苦 ， 懷 有 深 厚 的 同 情 ， 然 而 在 那 些 個 夜 晚 ， 在 僅 僅 啜 飲 了 幾 滴 他 的 白 蘭 地 後 ， 我 倒 需 要 一 些 像 魔 術 一 樣 的 東 西 使 自 己 保 持 清 醒 。 
He’d pulled a couple of bottles of beer from the refrigerator when we left the kitchen, and we were seated across from each other at either side of the long trestle table that was his desk out there and that was stacked at one end with composition books, some twenty or thirty of them, divided into three piles.

在 我 們 離 開 廚 房 時 ， 他 已 從 冰 箱 裡 拿 出 幾 瓶 啤 酒 ， 我 們 分 坐 在 他 當 書 桌 用 的 長 條 桌 兩 邊 ， 桌 子 的 一 頭 堆 放 著 作 文 簿 ， 大 約 有 二 三 十 本 ， 分 成 三 摞 。 
Now, most writers who are brought to a standstill after rereading two years; work─even one year’s work, merely half a year’s work─and finding it hopelessly misguided and bringing down on it the critical guillotine are reduced to a state of suicidal despair from which it can take months to begin to recover.

大 多 數 因 為 重 讀 自 己 兩 年 - - -   抑 或 一 年 ， 甚 至 半 年 - - -   前 的 作 品 ， 發 現 它 無 可 救 藥 地 誤 入 歧 途 ， 不 得 不 將 它 送 上 斷 頭 臺 ， 而 被 迫 中 途 擱 筆 的 作 者 ， 都 會 因 此 而 感 到 痛 心 疾 首 ， 生 不 如 死 ， 以 至 一 般 需 要 幾 個 月 才 能 漸 漸 緩 過 氣 來 。 
“Walking away like this, cheerfully saying, ‘It’s defeated me,’ walking away from all this work, from all this loathing─well, how are you going to fill the outrage void?”

「 就 這 麼 一 走 了 事 ， 快 快 活 活 地 說 ： 『 我 不 行 。 』 甩 掉 所 有 的 手 稿 ， 所 有 這 些 憎 恨 - - -   那 麼 ， 你 是 否 打 算 填 平 因 遭 受 淩 辱 而 造 成 的 虛 空 呢 ？ 」 
“Walking away like this, cheerfully saying, ‘It’s defeated me,’ walking away from all this work, from all this loathing─well, how are you going to fill the outrage void?”

「 就 這 麼 一 走 了 事 ， 快 快 活 活 地 說 ： 『 我 不 行 。 』 甩 掉 所 有 的 手 稿 ， 所 有 這 些 憎 恨 - - -   那 麼 ， 你 是 否 打 算 填 平 因 遭 受 淩 辱 而 造 成 的 虛 空 呢 ？ 」
And then, in this odd, serene state of contentment brought on by the seeming emancipation from despising everyone at Athena who, deliberately and in bad faith, had misjudged, misused, and besmirched him─had plunged him, for two years, into a misanthropic exertion of Swiftian proportions─he began to rhapsodize about the great bygone days when his cup ranneth over and his considerable talent for conscientiousness was spent garnering and tendering pleasure.

然 後 ， 由 於 表 面 不 再 敵 視 雅 典 娜 的 每 個 人 - - -   是 他 們 蓄 意 、 背 信 棄 義 地 誤 判 、 虐 待 、 玷 污 了 他 ， 在 兩 年 的 時 間 裡 ， 將 他 投 入 到 一 場 斯 威 夫 特 （ S w i f t ） 式 宏 大 的 厭 世 工 程 - - -   ， 在 這 種 奇 異 而 寧 靜 的 滿 足 感 裡 ， 他 開 始 熱 情 洋 隘 地 回 顧 過 去 的 好 時 光 ， 那 時 他 的 酒 杯 斟 滿 美 酒 ， 他 可 觀 的 良 知 天 賦 都 用 在 了 尋 歡 作 樂 上 。 
Cleaning out that Spooks stuff, found a letter from one of the girls. 

清 理 幽 靈 材 料 時 ， 發 現 一 封 當 時 其 中 一 個 女 孩 寫 給 我 的 信 。 
And all this had previously been concealed from me, because he was always shirted and also because of his having been so drastically consumed by his rage.

這 一 切 我 以 前 都 不 曾 見 過 ， 一 來 ， 他 總 是 中 規 中 矩 穿 著 襯 衫 ， 二 來 ， 他 一 直 被 憤 怒 的 烈 火 所 裏 脅 。 
President Roberts with his upper-class pedigree liked that he had this barroom brawler parked just across the hall from him. 

門 第 高 貴 的 羅 伯 特 校 長 願 意 把 這 個 酒 吧 混 小 子 放 在 他 辦 公 室 正 對 面 。 
Independent girl from Minnesota. Sure-of-herself girl, or seemed so.

明 尼 蘇 達 來 的 ， 自 力 更 生 的 女 孩 。 頗 有 自 信 ， 至 少 看 上 去 是 那 樣 。
I remember being in your room the first time and, when I arrived, I sat in a chair, and you were walking around the room from place to place, occasionally stopping to perch on a stool or the couch.

記 得 第 一 前 到 你 房 間 ， 我 進 去 以 後 坐 在 一 把 椅 子 上 ， 你 卻 繞 著 房 間 走 來 走 去 ， 偶 爾 停 下 ， 歇 在 凳 子 或 沙 發 邊 沿 。
There was some quick by-play between us and Coleman laid down his cards to show me his winning hand.

我 們 兩 人 玩 了 一 種 很 快 的 小 遊 戲 ， 柯 爾 曼 攤 開 手 上 的 牌 ， 給 我 看 他 的 王 牌 。
Nor did he hesitate to open the interview by flipping through the c.v. and saying, “For the last eleven years, just what have you been doing?”

他 一 上 來 就 毫 不 猶 豫 地 翻 動 著 履 歷 表 ， 問 ： 「 這 十 一 年 來 ， 你 究 竟 做 了 些 什 麼 ？ 」 
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	   A little gin rummy, or to sit in his living room for a couple    

   of hours and sip some cognac and help him get through   

   what was always for him the worst night of the week.

   邊 呷 杜 松 子 蘭 姆 酒 ， 或 在 他 的 起 居 室    

   裡 閒 坐 一 兩 小 時 ， 啜 飲 白 蘭 地 ， 幫 他    

   度 過 他 一 星 期 那 總 是 最 難 熬 的 夜 晚 。
   Page after page, it is still the raw thing. 

   一 頁 又 寫 過 一 頁 ， 但 還 都 是 粗 略 原 始   

   的 東 西 。
The invitations I received during my first months out here in 1993─to come to a dinner, to tea, to a cocktail party.

在 我 初 到 第 一 個 月 裡 ， 收 到 各 種 請 柬 - - -   邀 我 進 餐 、 喝 茶 、 參 加 雞 尾 酒 會 。
It was like fishing down there. 

就 像 下 去 釣 魚 似 的 。
The invitations I received during my first months out here in 1993─to come to a dinner, to tea, to a cocktail party.

在 我 初 到 第 一 個 月 裡 ， 收 到 各 種 請 柬 - - -   邀 我 進 餐 、 喝 茶 、 參 加 雞 尾 酒 會 。
The invitations I received during my first months out here in 1993─to come to a dinner, to tea, to a cocktail party.

在 我 初 到 第 一 個 月 裡 ， 收 到 各 種 請 柬 - - -   邀 我 進 餐 、 喝 茶 、 參 加 雞 尾 酒 會 。
The face he showed me, the face he placed no more than a foot from my own, was by now dented and lopsided and─for the face of a well-groomed, youthfully handsome older man─strangely repellent, more than likely distorted from the toxic effect of all the emotion coursing through him.

眼 前 我 看 到 的 這 張 臉 ， 這 張 距 離 我 自 己 的 面 孔 不 到 一 英 呎 遠 的 臉 ， 現 在 已 是 凹 陷 歪 斜 的 了 ， 而 且 - - -   儘 管 是 一 個 精 心 保 養 ， 面 容 年 輕 ， 英 俊 老 人 的 面 孔 ， 卻 奇 怪 地 讓 人 生 厭 ， 非 常 尋 常 地 被 流 傳 他 全 身 的 情 緒 毒 素 弄 得 面 目 全 非 。 
Some nights, every line of every song assumed a significance so bizarrely momentous that he’d wind up dancing by himself the shuffling, drifting, repetitious, uninspired, yet wonderfully serviceable, mood-making fox trot that he used to dance with the East Orange High girls on whom he pressed, through his trousers, his first meaningful erections; and while he danced, nothing he was feeling, he told me, was simulated, neither the terror (over extinction) nor the rapture (over “You sigh, the song begins. You speak , and I hear violins”).

有 的 夜 晚 ， 每 首 歌 的 每 句 詞 都 呈 現 出 如 此 奇 妙 而 深 刻 的 含 義 ， 以 致 他 會 興 奮 得 獨 自 起 舞 ， 或 曳 步 ， 或 飄 步 ， 或 是 巡 迴 往 復 、 枯 燥 無 趣 ， 卻 非 常 實 在 、 撩 撥 情 緒 的 狐 步 ， 他 曾 經 常 和 東 奧 蘭 治 高 中 女 生 跳 這 種 舞 ， 曾 隔 著 褲 子 將 自 己 第 一 次 真 正 的 勃 起 緊 壓 在 舞 伴 身 上 ； 他 跳 舞 時 ， 沒 有 任 何 感 覺 是 故 意 造 作 的 ， 他 對 我 說 ， 即 使 那 是 恐 懼 （ 因 為 害 怕 滅 絕 ） ， 或 歡 樂 （ 因 為 「 你 歎 息 ， 歌 聲 也 歎 息 。 你 說 話 ， 我 聽 到 小 夜 曲 」 ） 。  
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	I was astonished, when we met, by your flying energy. 

當 我 們 相 遇 時 ， 我 對 你 飛 翔 的 勁 道 ， 感 到 目 瞪 口 呆 。
I can’t be with you on this, Coleman. I’m going to have to be with them.

我 在 這 個 問 題 上 ， 不 能 站 在 你 這 一 邊 ， 柯 爾 曼 。 我 必 須 和 他 們 站 在 一 起 。  
In short, he brought in competition, he made the place competitive, which, as an early enemy noted, “is what Jews do.”

一 言 以 蔽 之 ， 他 引 入 了 競 爭 機 制 ， 使 這 個 地 方 充 滿 競 爭 氣 氛 ， 這 ， 用 一 位 夙 敵 的 話 來 說 ： 「 正 是 猶 太 人 的 慣 技 。 」 
He resumed teaching two of his courses under the aegis of the combined languages and literature program that had absorbed the Classics Department and that was run by Professor Delphine Roux.

而 辭 退 院 長 職 務 後 ， 他 重 新 在 吸 收 了 古 典 文 學 系 的 「 語 言 文 學 聯 合 課 程 」 裡 ， 教 授 兩 門 課 ， 古 典 文 學 系 乃 由 德 芬 妮 ． 魯 斯 教 授 主 持 。 
Ever since Iris suffered a stroke and died overnight while he was in the midst of battling with the college over a charge of racism brought against him by two students in one of his classes.

愛 麗 絲 突 發 中 風 死 去 的 那 晚 ， 他 本 人 正 為 班 上 兩 名 學 生 指 控 他 犯 有 種 族 歧 視 罪 而 日 日 夜 夜 與 校 方 爭 戰 不 休 。 
To turn this screed into a book, to bleach out the raging misery and turn it into something by a sane human being, would take two years more at least. And what would I then have, aside from two years more of thinking about ‘them’? Not that I’ve given myself over to forgiveness.

把 那 麼 冗 長 的 東 西 變 成 一 本 書 ， 讓 一 個 正 常 的 人 傾 吐 滿 腹 牢 騷 ， 並 寫 成 個 像 樣 的 東 西 ， 至 少 要 花 上 兩 年 多 時 間 ， 但 這 樣 我 又 能 得 到 什 麼 呢 ？ 還 不 只 是 多 花 兩 年 去 想 『 他 們 』 而 已 ？ 這 倒 不 是 說 ， 我 終 於 原 諒 他 們 了 。
Was like being present at a bad highway accident or a fire or a frightening explosion, at a public disaster that mesmerizes as much by its improbability as by its grotesqueness.

如 同 面 對 一 起 嚴 重 的 高 速 公 路 事 故 、 一 場 大 火 、 一 場 爆 炸 、 一 場 公 共 災 難 ， 因 為 它 可 怕 猙 獰 的 面 目 ， 且 不 可 思 議 而 讓 人 瞠 目 結 舌 。
Ever since Iris suffered a stroke and died overnight while he was in the midst of battling with the college over a charge of racism brought against him by two students in one of his classes.

愛 麗 絲 突 發 中 風 死 去 的 那 晚 ， 他 本 人 正 為 班 上 兩 名 學 生 指 控 他 犯 有 種 族 歧 視 罪 而 日 日 夜 夜 與 校 方 爭 戰 不 休 。
There would have been a classical studies chair established in his name, and perhaps─given his importance to the twentieth-century revitalization of the place─

以 他 的 名 義 設 立 古 典 文 學 席 位 ， 而 且 ， 也 許 - - -   由 於 他 對 這 地 方 在 二 十 世 紀 中 的 復 興 所 起 的 重 要 作 用 - - -
In this offense against the phallic entitlement, the phallic dignity, of a powerhouse of a warrior prince, is how the great imaginative literature of Europe begins,….
無 論 如 何 損 傷 了 一 名 如 同 能 源 庫 般 的 武 士 王 子 的 生 殰 器 權 利 ， 而 這 場 有 關 男 性 生 殖 器 尊 嚴 的 官 司 ， 便 是 偉 大 而 富 有 想 像 力 的 歐 洲 文 學 的 起 源 ， …。
Now, most writers who are brought to a standstill after rereading two years; work─even one year’s work, merely half a year’s work─and finding it hopelessly misguided and bringing down on it the critical guillotine are reduced to a state of suicidal despair from which it can take months to begin to recover.

大 多 數 因 為 重 讀 自 己 兩 年 - - -   抑 或 一 年 ， 甚 至 半 年 - - -   前 的 作 品 ， 發 現 它 無 可 救 藥 地 誤 入 歧 途 ， 不 得 不 將 它 送 上 斷 頭 臺 ， 而 被 迫 中 途 擱 筆 的 作 者 ， 都 會 因 此 而 感 到 痛 心 疾 首 ， 生 不 如 死 ， 以 至 一 般 需 要 幾 個 月 才 能 漸 漸 緩 過 氣 來 。 
It was about midway into his second semester back as a fulltime professor that Coleman spoke the self-incriminating word that would cause him voluntarily to sever all ties to the college

大 約 在 他 返 回 全 職 教 授 崗 位 的 第 二 學 期 期 中 ， 柯 爾 曼 講 了 那 句 連 累 他 自 己 ， 以 致 使 他 主 動 割 斷 與 學 院 一 切 聯 繫 的 話 - -
However, not by the glamorous president who was essentially a fund-raiser, who’d taken none of the hits and moved on from Athena heralded and unscathed, but by his determined dean of faculty.

然 而 ， 一 切 的 取 得 並 非 得 力 於 光 芒 四 射 的 校 長 ， 他 實 際 上 不 過 是 個 資 金 籌 措 者 ， 打 擊 從 來 落 不 到 他 頭 上 ， 最 後 他 在 一 片 歡 呼 聲 中 全 身 而 退 離 開 雅 典 娜 ， 往 別 處 高 就 ， 成 就 的 取 得 歸 功 於 他 手 下 那 意 志 堅 決 的 院 長 。
However, not by the glamorous president who was essentially a fund-raiser, who’d taken none of the hits and moved on from Athena heralded and unscathed, but by his determined dean of faculty.

然 而 ， 一 切 的 取 得 並 非 得 力 於 光 芒 四 射 的 校 長 ， 他 實 際 上 不 過 是 個 資 金 籌 措 者 ， 打 擊 從 來 落 不 到 他 頭 上 ， 最 後 他 在 一 片 歡 呼 聲 中 全 身 而 退 離 開 雅 典 娜 ， 往 別 處 高 就 ， 成 就 的 取 得 歸 功 於 他 手 下 那 意 志 堅 決 的 院 長 。
And all this had previously been concealed from me, because he was always shirted and also because of his having been so drastically consumed by his rage.

這 一 切 我 以 前 都 不 曾 見 過 ， 一 來 ， 他 總 是 中 規 中 矩 穿 著 襯 衫 ， 二 來 ， 他 一 直 被 憤 怒 的 烈 火 所 裏 脅 。
Every last lifelike detail, the livingness, like the mortification, exuded by the pungency of the specific data.

從 頭 到 尾 每 一 個 活 生 生 的 細 節 、 一 切 的 鮮 味 兒 ， 猶 如 壞 疽 ， 都 被 辛 辣 、 詳 盡 的 數 據 激 發 出 來 。 
Was succeeded by cock sucking, and a virile, youthful middle-aged president and a brash, smitten twenty-one-year-old employee carrying on in the Oval Office like two teenage kids in a parking lot revived America’s oldest communal passion,

被 吮 吸 所 代 替 ， 一 位 精 力 旺 盛 、 面 容 年 輕 的 中 年 總 統 和 一 個 舉 止 輕 狂 、 神 魂 顛 倒 的 二 十 一 歲 雇 員 ， 在 橢 圓 形 辦 公 室 裡 ， 像 兩 個 十 來 歲 孩 子 在 停 車 場 上 似 的 調 情 ， 這 使 得 美 國 最 古 老 公 眾 激 情 得 到 了 復 興 。 
But Herb too has been radicalized by the racism of Jews like me.

但 赫 伯 特 也 被 像 我 這 樣 的 猶 太 人 種 族 主 義 變 成 了 一 名 激 進 分 子 。 
And then, in this odd, serene state of contentment brought on by the seeming emancipation from despising everyone at Athena who, deliberately and in bad faith, had misjudged, misused, and besmirched him─had plunged him, for two years, into a misanthropic exertion of Swiftian proportions─he began to rhapsodize about the great bygone days when his cup ranneth over and his considerable talent for conscientiousness was spent garnering and tendering pleasure.

然 後 ， 由 於 表 面 不 再 敵 視 雅 典 娜 的 每 個 人 - - -   是 他 們 蓄 意 、 背 信 棄 義 地 誤 判 、 虐 待 、 玷 污 了 他 ， 在 兩 年 的 時 間 裡 ， 將 他 投 入 到 一 場 斯 威 夫 特 （ S w i f t ） 式 宏 大 的 厭 世 工 程 - - -   ， 在 這 種 奇 異 而 寧 靜 的 滿 足 感 裡 ， 他 開 始 熱 情 洋 隘 地 回 顧 過 去 的 好 時 光 ， 那 時 他 的 酒 杯 斟 滿 美 酒 ， 他 可 觀 的 良 知 天 賦 都 用 在 了 尋 歡 作 樂 上 。
Was like being present at a bad highway accident or a fire or a frightening explosion, at a public disaster that mesmerizes as much by its improbability as by its grotesqueness.

如 同 面 對 一 起 嚴 重 的 高 速 公 路 事 故 、 一 場 大 火 、 一 場 爆 炸 、 一 場 公 共 災 難 ， 因 為 它 可 怕 猙 獰 的 面 目 ， 且 不 可 思 議 而 讓 人 瞠 目 結 舌 。 
Canon Fulbert, for Abelard’s secret seduction of and marriage to Fulbert’s niece, the virgin Helosie.

因 為 阿 伯 拉 教 士 犯 了 秘 密 引 誘 富 爾 伯 的 侄 女 處 女 哀 綠 綺 思 ， 並 與 她 結 婚 的 罪 行 。
Heady times! But after Pierce Roberts moved on to the big job at Michigan, and Haines, the new president, came in with no particular loyalty to Coleman─

崢 嶸 歲 月 啊 ！ 但 自 從 皮 爾 斯 ． 羅 伯 特 上 調 到 密 西 根 大 學 ， 而 新 任 校 長 海 恩 斯 並 不 與 柯 爾 曼 特 別 密 合 。
Not Coleman pre-spooks and unmaligned as a racist, but the Coleman contaminated by desire alone.

並 非 幽 靈 事 件 之 前 、 或 被 誣 為 種 族 主 義 者 之 前 的 柯 爾 曼 ， 而 是 僅 受 情 欲 浸 染 的 柯 爾 曼 。
Later that day he was astonished to be called in by his successor, the new dean of faculty, to address the charge of racism brought against him by the two missing students, who turned out to be black, and who, though absent, had quickly learned of the locution in which he’d publicly raised the question of their absence.

事 發 當 天 ， 柯 爾 曼 吃 驚 地 被 傳 召 進 他 的 後 繼 者 - - - 新 院 長 的 辦 公 室 ， 回 答 那 兩 名 缺 席 學 生 對 他 犯 有 種 族 歧 視 罪 的 指 控 ， 原 來 他 們 是 黑 人 ， 雖 然 缺 席 ， 卻 很 快 得 知 他 使 用 了 什 麼 詞 語 質 詢 此 事 。
However, not by the glamorous president who was essentially a fund-raiser, who’d taken none of the hits and moved on from Athena heralded and unscathed, but by his determined dean of faculty.

然 而 ， 一 切 的 取 得 並 非 得 力 於 光 芒 四 射 的 校 長 ， 他 實 際 上 不 過 是 個 資 金 籌 措 者 ， 打 擊 從 來 落 不 到 他 頭 上 ， 最 後 他 在 一 片 歡 呼 聲 中 全 身 而 退 離 開 雅 典 娜 ， 往 別 處 高 就 ， 成 就 的 取 得 歸 功 於 他 手 下 那 意 志 堅 決 的 院 長 。
It was, up close, bruised and ruined like a piece of fruit that’s been knocked from its stall in the marketplace and kicked to and fro along the ground by the passing shoppers.

近 看 ， 它 傷 痕 累 累 ， 潰 爛 得 不 成 形 狀 ， 活 像 一 顆 水 果 從 貨 架 上 掉 下 來 後 ， 再 被 過 往 顧 客 踢 來 踢 去 一 樣 。 
Once Coleman had come under attack, however─once the racist charge had been taken up for investigation, not only by the new dean of faculty but by the college’s small black student organization and by a black activist group from Pittsfield─the outright madness of it blotted out the million difficulties of the Silk’s marriage, and that same imperiousness that had for four decades clashed with his own obstinate autonomy and resulted in the unending friction of their lives, Iris placed at the disposal of her husband’s cause.

當 柯 爾 曼 開 始 遭 受 攻 擊 - - -   當 種 族 歧 視 的 指 控 不 僅 被 新 院 長 ， 而 且 被 學 院 的 黑 人 學 生 小 組 ， 以 及 來 自 匹 茨 費 爾 德 的 黑 人 積 極 分 子 所 接 受 ， 並 進 行 調 查 的 時 候 - - -   它 那 徹 頭 徹 尾 的 瘋 狂 ， 抹 消 了 西 爾 克 夫 婦 婚 姻 中 不 計 其 數 的 困 難 ， 愛 麗 絲 為 了 丈 夫 的 事 業 ， 將 四 十 年 來 她 始 終 與 柯 爾 曼 的 固 守 領 域 所 發 生 的 衝 撞 、 並 引 發 過 生 活 中 無 數 磨 擦 的 專 橫 跋 扈 ， 一 掃 而 空 。 
Once Coleman had come under attack, however─once the racist charge had been taken up for investigation, not only by the new dean of faculty but by the college’s small black student organization and by a black activist group from Pittsfield─the outright madness of it blotted out the million difficulties of the Silk’s marriage, and that same imperiousness that had for four decades clashed with his own obstinate autonomy and resulted in the unending friction of their lives, Iris placed at the disposal of her husband’s cause.

當 柯 爾 曼 開 始 遭 受 攻 擊 - - -   當 種 族 歧 視 的 指 控 不 僅 被 新 院 長 ， 而 且 被 學 院 的 黑 人 學 生 小 組 ， 以 及 來 自 匹 茨 費 爾 德 的 黑 人 積 極 分 子 所 接 受 ， 並 進 行 調 查 的 時 候 - - -   它 那 徹 頭 徹 尾 的 瘋 狂 ， 抹 消 了 西 爾 克 夫 婦 婚 姻 中 不 計 其 數 的 困 難 ， 愛 麗 絲 為 了 丈 夫 的 事 業 ， 將 四 十 年 來 她 始 終 與 柯 爾 曼 的 固 守 領 域 所 發 生 的 衝 撞 、 並 引 發 過 生 活 中 無 數 磨 擦 的 專 橫 跋 扈 ， 一 掃 而 空 。
All of them eager to enact the astringent rituals of purification that would excise the erection from the executive branch, thereby making things cozy and safe enough for Senator Lieberman’s ten-year-old daughter to watch TV with her embarrassed daddy again.

全 都 熱 衷 於 重 現 嚴 酸 的 淨 身 儀 式 ， 以 割 除 官 員 們 的 勃 起 ， 讓 利 伯 曼 參 議 員 十 歲 的 女 兒 能 夠 重 新 舒 適 安 全 地 和 她 窘 迫 的 爸 爸 一 道 觀 賞 電 視 。 
Canon Fulbert, for Abelard’s secret seduction of and marriage to Fulbert’s niece, the virgin Helosie.

因 為 阿 伯 拉 教 士 犯 了 秘 密 引 誘 富 爾 伯 的 侄 女 處 女 哀 綠 綺 思 ， 並 與 她 結 婚 的 罪 行 。 
Later that day he was astonished to be called in by his successor, the new dean of faculty, to address the charge of racism brought against him by the two missing students, who turned out to be black, and who, though absent, had quickly learned of the locution in which he’d publicly raised the question of their absence.

事 發 當 天 ， 柯 爾 曼 吃 驚 地 被 傳 召 進 他 的 後 繼 者 - - - 新 院 長 的 辦 公 室 ， 回 答 那 兩 名 缺 席 學 生 對 他 犯 有 種 族 歧 視 罪 的 指 控 ， 原 來 他 們 是 黑 人 ， 雖 然 缺 席 ， 卻 很 快 得 知 他 使 用 了 什 麼 詞 語 質 詢 此 事 。
Confided to me that, at the age of seventy-one, he was having an affair with a thirty-four-year-old cleaning woman who worked down at the college.

他 悄 悄 對 我 說 ， 七 十 一 歲 的 他 ， 正 和 學 院 裡 一 個 三 十 四 歲 的 清 潔 女 工 將 私 通 。
All of them eager to enact the astringent rituals of purification that would excise the erection from the executive branch, thereby making things cozy and safe enough for Senator Lieberman’s ten-year-old daughter to watch TV with her embarrassed daddy again.

全 都 熱 衷 於 重 現 嚴 酸 的 淨 身 儀 式 ， 以 割 除 官 員 們 的 勃 起 ， 讓 利 伯 曼 參 議 員 十 歲 的 女 兒 能 夠 重 新 舒 適 安 全 地 和 她 窘 迫 的 爸 爸 一 道 觀 賞 電 視 。 
By the summer of 1998, he had been alone up here─ alone in the large old white clapboard house where he’d raised four children with his wife, Iris─ for close to two years,

在 一 九 九 八 年 的 夏 天 ， 他 已 在 此 獨 居 ， 一 個 人 待 在 他 和 妻 子 愛 麗 絲 共 同 養 育 了 四 個 孩 子 ， 這 幢 又 大 又 老 的 白 色 木 屋 將 近 兩 年 了 ， 
Converted it back into the honors seminar room it was intended to be, and made the faculty eat in the cafeteria with the students.

讓 它 回 歸 到 優 等 生 研 討 室 的 原 始 初 衷 ， 教 職 員 必 須 和 學 生 一 道 在 自 助 餐 廳 進 餐 。 
Some nights, every line of every song assumed a significance so bizarrely momentous that he’d wind up dancing by himself the shuffling, drifting, repetitious, uninspired, yet wonderfully serviceable, mood-making fox trot that he used to dance with the East Orange High girls on whom he pressed, through his trousers, his first meaningful erections; and while he danced, nothing he was feeling, he told me, was simulated, neither the terror (over extinction) nor the rapture (over “You sigh, the song begins. You speak , and I hear violins”).

有 的 夜 晚 ， 每 首 歌 的 每 句 詞 都 呈 現 出 如 此 奇 妙 而 深 刻 的 含 義 ， 以 致 他 會 興 奮 得 獨 自 起 舞 ， 或 曳 步 ， 或 飄 步 ， 或 是 巡 迴 往 復 、 枯 燥 無 趣 ， 卻 非 常 實 在 、 撩 撥 情 緒 的 狐 步 ， 他 曾 經 常 和 東 奧 蘭 治 高 中 女 生 跳 這 種 舞 ， 曾 隔 著 褲 子 將 自 己 第 一 次 真 正 的 勃 起 緊 壓 在 舞 伴 身 上 ； 他 跳 舞 時 ， 沒 有 任 何 感 覺 是 故 意 造 作 的 ， 他 對 我 說 ， 即 使 那 是 恐 懼 （ 因 為 害 怕 滅 絕 ） ， 或 歡 樂 （ 因 為 「 你 歎 息 ， 歌 聲 也 歎 息 。 你 說 話 ， 我 聽 到 小 夜 曲 」 ） 。 
Coleman was cleaning up his dinner dishes when I came through a screen door at the side of the house leading into the kitchen. Because he was over the sink and the water was running, and because the radio was loudly playing and he was singing along with the young Frank Sinatra “Everything Happens to Me,” he didn’t hear me come in.

在 我 走 進 房 子 側 面 通 往 廚 房 的 紗 門 時 ， 柯 爾 曼 正 在 洗 晚 餐 的 碗 碟 。 他 在 水 槽 邊 ， 自 來 水 嘩 嘩 地 淌 著 ， 又 因 為 收 音 機 開 得 很 響 ， 而 他 正 大 聲 跟 著 年 輕 的 法 蘭 克 ． 辛 納 屈 唱 《 一 切 都 發 生 在 我 身 上 》 ， 所 以 連 我 走 進 屋 他 都 沒 聽 見 。 
‘Tracy is from a rather difficult background, in that she separated from her immediate family in tenth grade and lived with relatives.

『 翠 西 出 身 於 一 個 相 當 困 難 的 家 庭 ， 她 在 十 年 級 時 和 家 人 分 開 後 ， 就 和 遠 親 同 住 。 
I hate the fucking bastards the way Gulliver hates the whole human race after he goes and lives with those horses. 

我 痛 恨 那 些 下 賤 的 雜 種 。 就 像 格 列 佛 跟 馬 一 起 生 活 以 後 ， 痛 恨 整 個 人 類 一 樣 。
With her for two years. 

跟 她 相 處 了 兩 年 。 
The summer that Coleman took me into his confidence about Faunia Farley and their secret was the summer, fittingly enough, that Bill Clinton’s secret emerged in every last mortifying detail─

柯 爾 曼 向 我 吐 露 有 關 福 妮 雅 ‧ 法 利 以 及 他 們 之 間 秘 密 的 那 個 夏 天 ， 無 獨 有 偶 ， 正 是 比 爾 ‧ 柯 林 頓 的 秘 密 ， 包 括 它 令 人 羞 辱 的 細 節 浮 出 水 面 的 夏 天 - - - 
When the moral obligation to explain to one’s children about adult life was abrogated in favor of maintaining in them every illusion about adult life, when the smallness of people was simply crushing,

對 孩 子 解 說 成 年 生 活 的 道 義 休 止 了 ， 寧 可 讓 他 們 保 留 對 成 年 生 活 的 一 切 幻 想 ， 人 性 的 渺 小 簡 直 不 堪 負 荷 ，
And what are they quarreling about, these two violent, mighty souls?

那 麼 ， 他 們 為 了 什 麼 而 爭 吵 呢 ， 這 兩 個 狂 暴 威 武 的 漢 子 ？ 
When Achilles demands that Agamemnon return the girl to her father in order to assuage Apollo, the god who is murderously angry about the circumstances surrounding her abduction,

當 阿 基 琉 斯 要 求 阿 伽 門 農 把 女 孩 交 還 給 她 父 親 以 平 息 阿 波 羅 的 怒 氣 - - -   阿 波 羅 神 對 劫 持 她 的 種 種 手 段 已 怒 不 可 遏 - - -   時 ， 
That’s all I knew about them.

對 於 他 們 ， 我 別 無 所 知 。 
Other than to offer a nod to one or the other of them whenever our paths crossed down at the general store or the post office, I had not really known the Silks or anything much about them before then.

我 只 是 在 百 貨 店 或 郵 局 碰 到 他 們 時 ， 對 其 中 隨 便 一 位 點 點 頭 而 已 ， 並 沒 有 和 他 們 真 正 相 識 ， 對 他 們 的 情 況 也 談 不 上 瞭 解 。 
I, who then knew nothing about his woes at the college and could not even begin to follow the chronology of the horror that, for five months now, had engulfed him and the late Iris Silk:

我 ， 一 個 當 時 對 他 在 學 院 裡 遭 受 的 苦 難 一 無 所 知 的 人 ， 甚 至 連 包 圍 了 他 和 死 去 的 愛 麗 絲 那 長 達 五 個 月 的 恐 怖 ， 都 還 沒 能 理 出 頭 緒 的 人 ： 
Ever since her death─and since he’d come to recognize that his ordeal wasn’t a subject I wished to address in my fiction and he had accepted back from me all the documentation dumped on my desk that day─he had been at work on a book of his own about why he had resigned from Athena, a nonfiction book he was calling Spooks.

自 她 去 世 以 後 - - -   同 時 ， 自 他 終 於 明 白 我 不 情 願 的 將 他 的 磨 難 作 為 我 小 說 的 題 材 ， 而 從 我 手 中 拿 回 那 天 扔 在 我 書 桌 上 的 所 有 檔 以 後 - - -   他 自 己 就 一 直 在 寫 一 本 關 於 他 為 什 麼 從 雅 典 娜 退 休 的 書 ， 一 本 非 虛 構 性 的 書 ， 他 起 名 為 《 幽 靈 》 。
“Thrown out of a Norfolk whorehouse for being black, thrown out of Athena College for being whit.” I’d heard stuff like that from him frequently during these last two years, ravings about black anti-Semitism and about his treacherous, cowardly colleagues that were obviously being mainlined, unmodified, into his book.

「 因 為 是 黑 人 ， 給 攆 出 諾 福 克 妓 院 ， 因 為 是 白 人 ， 給 攆 出 雅 典 娜 學 院 。 」 那 兩 魁 中 我 不 斷 從 他 嘴 裡 聽 到 諸 如 此 類 的 話 語 ， 都 是 有 關 黑 人 反 猶 主 義 ， 有 關 他 背 信 棄 義 、 膽 小 如 鼠 的 同 事 說 的 各 種 瘋 話 ， 很 明 顯 ， 這 些 東 西 都 已 經 被 他 直 接 、 不 加 掩 飾 地 寫 進 書 裡 。 
“Thrown out of a Norfolk whorehouse for being black, thrown out of Athena College for being whit.” I’d heard stuff like that from him frequently during these last two years, ravings about black anti-Semitism and about his treacherous, cowardly colleagues that were obviously being mainlined, unmodified, into his book.

「 因 為 是 黑 人 ， 給 攆 出 諾 福 克 妓 院 ， 因 為 是 白 人 ， 給 攆 出 雅 典 娜 學 院 。 」 那 兩 魁 中 我 不 斷 從 他 嘴 裡 聽 到 諸 如 此 類 的 話 語 ， 都 是 有 關 黑 人 反 猶 主 義 ， 有 關 他 背 信 棄 義 、 膽 小 如 鼠 的 同 事 說 的 各 種 瘋 話 ， 很 明 顯 ， 這 些 東 西 都 已 經 被 他 直 接 、 不 加 掩 飾 地 寫 進 書 裡 。
They are quarreling over a woman.

他 們 為 一 個 女 人 而 爭 吵 。 
A quarrel, then, a brutal quarrel over a young girl and her young body and the delight of sexual rapacity: there, for better or worse,

那 麼 ， 一 場 爭 吵 ， 一 場 野 蠻 的 、 為 奪 得 一 個 年 輕 姑 娘 ， 為 受 用 她 青 春 的 身 體 ， 為 滿 足 貪 婪 的 性 欲 而 爆 發 的 爭 吵 ， 
Some nights, every line of every song assumed a significance so bizarrely momentous that he’d wind up dancing by himself the shuffling, drifting, repetitious, uninspired, yet wonderfully serviceable, mood-making fox trot that he used to dance with the East Orange High girls on whom he pressed, through his trousers, his first meaningful erections; and while he danced, nothing he was feeling, he told me, was simulated, neither the terror (over extinction) nor the rapture (over “You sigh, the song begins. You speak , and I hear violins”).

有 的 夜 晚 ， 每 首 歌 的 每 句 詞 都 呈 現 出 如 此 奇 妙 而 深 刻 的 含 義 ， 以 致 他 會 興 奮 得 獨 自 起 舞 ， 或 曳 步 ， 或 飄 步 ， 或 是 巡 迴 往 復 、 枯 燥 無 趣 ， 卻 非 常 實 在 、 撩 撥 情 緒 的 狐 步 ， 他 曾 經 常 和 東 奧 蘭 治 高 中 女 生 跳 這 種 舞 ， 曾 隔 著 褲 子 將 自 己 第 一 次 真 正 的 勃 起 緊 壓 在 舞 伴 身 上 ； 他 跳 舞 時 ， 沒 有 任 何 感 覺 是 故 意 造 作 的 ， 他 對 我 說 ， 即 使 那 是 恐 懼 （ 因 為 害 怕 滅 絕 ） ， 或 歡 樂 （ 因 為 「 你 歎 息 ， 歌 聲 也 歎 息 。 你 說 話 ， 我 聽 到 小 夜 曲 」 ） 。 
Ever since Iris suffered a stroke and died overnight while he was in the midst of battling with the college over a charge of racism brought against him by two students in one of his classes.

愛 麗 絲 突 發 中 風 死 去 的 那 晚 ， 他 本 人 正 為 班 上 兩 名 學 生 指 控 他 犯 有 種 族 歧 視 罪 而 日 日 夜 夜 與 校 方 爭 戰 不 休 。
Confided to me that, at the age of seventy-one, he was having an affair with a thirty-four-year-old cleaning woman who worked down at the college.

他 悄 悄 對 我 說 ， 七 十 一 歲 的 他 ， 正 和 學 院 裡 一 個 三 十 四 歲 的 清 潔 女 工 將 私 通 。
When the moral obligation to explain to one’s children about adult life was abrogated in favor of maintaining in them every illusion about adult life, when the smallness of people was simply crushing.

對 孩 子 解 說 成 年 生 活 的 道 義 休 止 了 ， 寧 可 讓 他 們 保 留 對 成 年 生 活 的 一 切 幻 想 ， 人 性 的 渺 小 簡 直 不 堪 負 荷 。
And then he picked up his copy of The Iliad and read to the class the opening lines.”

然 後 ， 他 拿 起 他 的 《 衛 裏 亞 德 》 對 全 班 朗 讀 頭 幾 行 。    
And whenever an angry ad hoc committee was formed to go and complain to Pierce Roberts, the president unfailingly backed Coleman.

每 次 那 些 人 組 成 一 個 特 別 委 員 會 向 皮 爾 斯 ． 羅 伯 特 投 訴 時 ， 校 長 都 支 持 柯 爾 曼 。
Other than to offer a nod to one or the other of them whenever our paths crossed down at the general store or the post office, I had not really known the Silks or anything much about them before then.

我 只 是 在 百 貨 店 或 郵 局 碰 到 他 們 時 ， 對 其 中 隨 便 一 位 點 點 頭 而 已 ， 並 沒 有 和 他 們 真 正 相 識 ， 對 他 們 的 情 況 也 談 不 上 瞭 解 。 
The punishing immersion in meetings, hearings, and interviews, the documents and letters submitted to college officials, to faculty committees, to a pro bono black lawyer representing the two students…

折 磨 人 的 無 盡 會 議 、 聽 證 、 面 談 ， 提 交 學 校 當 局 、 教 職 員 委 員 會 ， 和 給 代 表 兩 名 學 生 的 黑 人 公 益 律 師 的 檔 案 和 信 件 … …
There is something fascinating about what moral suffering can do to someone who is no obvious way a weak or feeble person.

精 神 折 磨 可 能 給 一 個 沒 有 絲 毫 軟 弱 、 老 邁 跡 象 的 人 造 成 什 麼 後 果 ， 是 個 相 當 有 趣 的 問 題 。
Because he was over the sink and the water was running, and because the radio was loudly playing and he was singing along with the young Frank Sinatra “Everything Happens to Me,” he didn’t hear me come in.

他 在 水 槽 邊 ， 自 來 水 嘩 嘩 地 淌 著 ， 又 因 為 收 音 機 開 得 很 響 ， 而 他 正 大 聲 跟 著 年 輕 的 法 蘭 克 ． 辛 納 屈 唱 《 一 切 都 發 生 在 我 身 上 》 ， 所 以 連 我 走 進 屋 他 都 沒 聽 見 。
Got this letter and I realized that the serious things had really begun, the serious life dedicated to serious things. 

收 到 這 封 信 ， 我 才 意 識 到 嚴 肅 的 東 西 真 的 開 始 了 ， 奉 獻 給 嚴 肅 人 生 的 嚴 肅 生 活 。
He was one of those Jewish saloon keepers, they were all over Jersey and, of course, they all had ties to the Reinfelds and to the Mob─they had to, to survive the Mob.

他 是 那 些 猶 太 酒 吧 中 的 一 個 老 闆 ， 他 們 遍 佈 澤 西 城 ， 當 然 ， 他 們 都 和 雷 恩 費 爾 德 以 及 幫 派 有 關 聯 - - -   非 得 如 此 ， 為 的 是 和 幫 派 周 旋 ， 以 求 生 存 。
The personification to the Romans of sensual pleasure.

對 羅 馬 人 來 說 ， 是 肉 欲 快 感 的 天 神 代 表 。
Though for years they had not slept in the same bed or been able to endure very much of the other’s conversation─or of the other’s friends─the Silks were side by side again, waving their fists in the faces of people they hated more profoundly than, in their most insufferable moments, they could manage to hate each other.

他 們 雖 然 多 年 來 不 再 同 床 共 枕 ， 甚 至 雙 方 都 無 法 進 行 像 樣 的 對 話 - - -   連 對 方 的 朋 友 兩 人 不 能 容 忍 - - - ， 現 在 他 們 又 肩 並 肩 地 ， 站 在 一 起 ， 衝 著 仇 人 的 面 孔 揮 舞 拳 頭 ， 他 們 對 那 些 人 的 恨 ， 遠 遠 過 了 兩 人 在 最 痛 苦 的 時 刻 相 互 間 的 恨 。
The teardrops were all spontaneously shed, however astonished he may have been by how little resistance he had to Helen O’Connell and Bob Eberly alternately delivering the verses of “Green Eyes,” however much he might marvel at how Jimmy and Tommy Dorsey were able to transform him into the kind of assailable old man he could never have expected to be.

眼 淚 都 是 自 發 淌 下 來 的 ， 不 論 他 對 於 自 己 聽 到 海 倫 ． 歐 克 娜 （ H e l e n   O ' C o n n e l l ） 和 鮑 伯 ． 艾 伯 利 （ B o b   E b e r l y ） 輪 唱 《 綠 色 的 眼 珠 》 而 感 到 情 不 自 禁 時 有 多 麼 驚 訝 ， 不 論 他 對 自 己 竟 然 會 讓 傑 米 和 湯 米 ． 多 西 （ J i m m y   a n d   T o m m y   D o r s e y ） 轉 變 成 他 做 夢 也 沒 料 到 的 這 號 多 愁 善 感 的 男 人 ， 感 到 多 麼 不 可 思 議 。 
Was popular with students precisely because of everything direct, frank, and unacademically forceful in his comportment.

廣 受 學 生 好 評 ， 因 為 他 的 言 談 舉 止 無 一 不 直 截 了 當 ， 以 誠 相 見 ， 雖 然 強 有 力 卻 並 沒 有 學 究 氣 。 
To my face. 

當 著 我 的 面 。
Unlike Khomeini’s fatwa condemning to death Salman Rushdie, Buckley’s wistful longing for the corrective retribution of castration carried with it on financial incentive for any prospective perpetrator.

不 像 柯 梅 尼 處 照 魯 西 迪 的 追 殺 令 ， 巴 克 利 對 這 種 懲 治 性 宮 刑 的 渴 望 並 不 是 對 日 後 行 兇 者 帶 有 任 何 金 錢 上 的 誘 因 。
Otherwise, since I am totally meticulous regarding student sensibilities, I would never have used that word.

否 則 ， 我 絕 不 會 使 用 它 ， 因 為 我 一 向 對 學 生 的 情 感 特 別 注 意 。

	
	Descending Shift  (P (SL)=P - (TL))

	
	The face he showed me, the face he placed no more than a foot from my own, was by now dented and lopsided and─for the face of a well-groomed, youthfully handsome older man─strangely repellent, more than likely distorted from the toxic effect of all the emotion coursing through him.

眼 前 我 看 到 的 這 張 臉 ， 這 張 距 離 我 自 己 的 面 孔 不 到 一 英 呎 遠 的 臉 ， 現 在 已 是 凹 陷 歪 斜 的 了 ， 而 且 - - -   儘 管 是 一 個 精 心 保 養 ， 面 容 年 輕 ， 英 俊 老 人 的 面 孔 ， 卻 奇 怪 地 讓 人 生 厭 ， 非 常 尋 常 地 被 流 傳 他 全 身 的 情 緒 毒 素 弄 得 面 目 全 非 。
Hardworking goodwives who suffered through New England’s harsh beginnings, stern colonial women locked up within the reigning morality and obedient to it.

勤 儉 持 家 ， 在 新 英 格 蘭 嚴 苛 的 早 期 吃 盡 苦 頭 卻 忍 辱 負 重 、 從 不 越 軌 的 殖 民 時 代 鐵 娘 子 。 
And in America the summer of an enormous piety binge, a purity binge, when terrorism─ which had replaced communism as the prevailing threat to the country’s security.

那 個 夏 天 席 捲 全 美 的 卻 是 虔 誠 與 貞 潔 的 大 狂 歡 ， 因 為 突 然 ， 恐 怖 主 義 - - -   早 已 取 代 共 產 主 義 成 為 國 家 安 全 的 主 要 威 脅 。
Might best be remedied with nothing so bloodless as impeachment but, rather, by the twelfth-century punishment meted out to Canon Abelard by the knife-wielding associates of Abelard’s ecclesiastical colleague,….

是 諸 如 彈 劾 那 樣 無 情 的 手 段 都 無 法 治 癒 的 ， 不 如 對 他 施 以 二 十 世 紀 的 嚴 懲 ， 如 同 阿 伯 拉 教 士 的 神 職 同 仁 富 爾 伯 教 士 揮 舞 著 大 刀 去 懲 戒 阿 伯 拉 那 樣 ，…。
Put an end to the place as a gentlemen’s farm by aggressively encouraging the deadwood among the faculty’s old guard to seek early retirement, recruiting ambitious young assistant professors, and revolutionizing the curriculum.

告 別 了 紳 士 莊 園 的 形 象 ， 他 大 膽 激 勵 教 職 員 中 的 老 朽 提 前 退 休 ， 同 時 招 募 雄 心 勃 勃 的 年 輕 助 理 教 授 ， 並 徹 底 改 革 了 課 程 安 排 。 
He insisted on faculty meetings─never holding them had made the previous dean enormously popular.

他 堅 持 召 開 教 職 員 會 議 - - -   前 任 院 長 因 為 從 未 召 集 過 這 類 會 議 而 深 得 人 心 。 
Ever since her death─and since he’d come to recognize that his ordeal wasn’t a subject I wished to address in my fiction and he had accepted back from me all the documentation dumped on my desk that day─he had been at work on a book of his own about why he had resigned from Athena, a nonfiction book he was calling Spooks.

自 她 去 世 以 後 - - -   同 時 ， 自 他 終 於 明 白 我 不 情 願 的 將 他 的 磨 難 作 為 我 小 說 的 題 材 ， 而 從 我 手 中 拿 回 那 天 扔 在 我 書 桌 上 的 所 有 檔 以 後 - - -   他 自 己 就 一 直 在 寫 一 本 關 於 他 為 什 麼 從 雅 典 娜 退 休 的 書 ， 一 本 非 虛 構 性 的 書 ， 他 起 名 為 《 幽 靈 》 。
There was some quick by-play between us and Coleman laid down his cards to show me his winning hand. As I started to deal, he resumed the story. I’d never heard it before. I’d never heard anything before other than how he’d come by his hatred for the college.

我 們 兩 人 玩 了 一 種 很 快 的 小 遊 戲 ， 柯 爾 曼 攤 開 手 上 的 牌 ， 給 我 看 他 的 王 牌 。 而 當 我 開 始 發 牌 時 ， 他 繼 續 講 故 事 。 我 以 前 從 沒 聽 過 的 故 事 。 我 以 前 除 了 他 怎 麼 會 那 麼 恨 學 院 的 話 以 外 ， 別 的 什 麼 也 沒 聽 說 過 。 
Coleman had attendance taken by the faculty secretary so that even the eminences with the three-hour-a-week schedules were forced onto the campus to show up.

柯 爾 曼 要 祕 書 在 會 中 點 名 ， 每 週 只 授 課 三 小 時 的 大 老 因 此 也 不 得 不 在 校 園 裡 露 面 。 
Once Coleman had come under attack, however─once the racist charge had been taken up for investigation, not only by the new dean of faculty but by the college’s small black student organization and by a black activist group from Pittsfield─the outright madness of it blotted out the million difficulties of the Silk’s marriage, and that same imperiousness that had for four decades clashed with his own obstinate autonomy and resulted in the unending friction of their lives, Iris placed at the disposal of her husband’s cause.

當 柯 爾 曼 開 始 遭 受 攻 擊 - - -   當 種 族 歧 視 的 指 控 不 僅 被 新 院 長 ， 而 且 被 學 院 的 黑 人 學 生 小 組 ， 以 及 來 自 匹 茨 費 爾 德 的 黑 人 積 極 分 子 所 接 受 ， 並 進 行 調 查 的 時 候 - - -   它 那 徹 頭 徹 尾 的 瘋 狂 ， 抹 消 了 西 爾 克 夫 婦 婚 姻 中 不 計 其 數 的 困 難 ， 愛 麗 絲 為 了 丈 夫 的 事 業 ， 將 四 十 年 來 她 始 終 與 柯 爾 曼 的 固 守 領 域 所 發 生 的 衝 撞 、 並 引 發 過 生 活 中 無 數 磨 擦 的 專 橫 跋 扈 ， 一 掃 而 空 。
I thought she flunked because she couldn’t confront the material, let alone begin to master it, but it turned out that she flunked because she was too intimidated by the racism emanating from her white professors to work up the courage to go to class. 

我 以 為 她 不 及 格 是 因 為 看 不 懂 教 材 ， 更 不 要 說 掌 握 了 ， 誰 知 ， 她 不 及 格 是 因 為 她 太 害 怕 她 的 白 人 教 授 周 身 散 發 的 種 族 主 義 。
Filed by a colleague of mine supporting Tracy Cummings as someone we should not be too harsh or too quick to judge, certainly not someone we should turn away and reject.

是 我 一 名 同 事 所 提 交 的 ， 她 支 持 翠 西 ． 卡 明 斯 ， 認 為 我 們 不 應 過 於 苛 刻 、 過 於 草 率 地 對 這 名 學 生 做 出 判 斷 ， 更 不 應 當 排 斥 她 ， 將 她 拒 於 門 外 。 
Sentences composed by one Delphine Roux, chairman of Languages and Literature, who teaches, among other things, a course in French classicism. 

語 言 文 學 系 的 主 任 德 芬 妮 ． 魯 斯 的 文 筆 ， 教 授 的 課 程 包 括 一 門 法 國 古 典 文 學 。 
Unlike Khomeini’s fatwa condemning to death Salman Rushdie, Buckley’s wistful longing for the corrective retribution of castration carried with it on financial incentive for any prospective perpetrator.

不 像 柯 梅 尼 處 照 魯 西 迪 的 追 殺 令 ， 巴 克 利 對 這 種 懲 治 性 宮 刑 的 渴 望 並 不 是 對 日 後 行 兇 者 帶 有 任 何 金 錢 上 的 誘 因 。
Sometimes on a Saturday, Coleman Silk would give me a ring and invite me to drive over from my side of the mountain after dinner to listen to music, or to play, for a penny a point,….
有 時 週 六 柯 爾 曼 會 發 個 電 話 給 我 ， 請 我 在 晚 飯 後 ， 從 我 住 的 山 的 這 一 側 開 車 過 去 他 那 裡 聽 音 樂 ， 或 玩 牌 （ 一 點 贏 一 美 分 ） ，…。
A little gin rummy, or to sit in his living room for a couple of hours and sip some cognac and help him get through what was always for him the worst night of the week.

邊 呷 杜 松 子 蘭 姆 酒 ， 或 在 他 的 起 居 室 裡 閒 坐 一 兩 小 時 ， 啜 飲 白 蘭 地 ， 幫 他 度 過 他 一 星 期 那 總 是 最 難 熬 的 夜 晚 。
A thin, tall, angular woman with graying blond hair yanked back into a ponytail and the kind of severely sculpted features customarily associated with the church-ruled,….
她 是 個 瘦 高 、 棱 角 分 明 的 女 人 ， 發 灰 的 金 髮 被 勁 拽 到 腦 後 ， 紮 成 一 個 馬 尾 辮 ， 五 官 如 同 刀 削 般 嚴 厲 ， 屬 於 那 種 傳 統 觀 念 中 嚴 守 教 規 ， …。
A thin, tall, angular woman with graying blond hair yanked back into a ponytail and the kind of severely sculpted features customarily associated with the church-ruled,….
她 是 個 瘦 高 、 棱 角 分 明 的 女 人 ， 發 灰 的 金 髮 被 勁 拽 到 腦 後 ， 紮 成 一 個 馬 尾 辮 ， 五 官 如 同 刀 削 般 嚴 厲 ， 屬 於 那 種 傳 統 觀 念 中 嚴 守 教 規 ，…。
Faunia lived in a room at a local dairy farm where she helped with the milking in order to pay her rent. She’d had two years of high school education.

福 妮 雅 租 住 在 當 地 酪 農 場 的 一 間 房 間 ， 以 幫 忙 擠 奶 支 付 房 租 。 她 受 過 兩 年 中 學 教 育 。 
All of them in a calculated frenzy with what Hawthorne (who, in the 1860s, lived not many miles from my door) identified in the incipient country of long ago as “the persecuting spirit”;….
全 都 處 於 霍 桑 （ 十 九 世 紀 六 ○ 年 代 他 就 在 離 我 家 門 口 沒 有 幾 英 哩 的 地 方 ） 早 在 建 國 初 期 就 指 認 為 「 迫 害 精 神 」 那 種 處 心 積 慮 的 狂 熱 中 ；…。
Might best be remedied with nothing so bloodless as impeachment but, rather, by the twelfth-century punishment meted out to Canon Abelard by the knife-wielding associates of Abelard’s ecclesiastical colleague,….
是 諸 如 彈 劾 那 樣 無 情 的 手 段 都 無 法 治 癒 的 ， 不 如 對 他 施 以 二 十 世 紀 的 嚴 懲 ， 如 同 阿 伯 拉 教 士 的 神 職 同 仁 富 爾 伯 教 士 揮 舞 著 大 刀 去 懲 戒 阿 伯 拉 那 樣 ，…。
Unlike Khomeini’s fatwa condemning to death Salman Rushdie, Buckley’s wistful longing for the corrective retribution of castration carried with it on financial incentive for any prospective perpetrator.

不 像 柯 梅 尼 處 照 魯 西 迪 的 追 殺 令 ， 巴 克 利 對 這 種 懲 治 性 宮 刑 的 渴 望 並 不 是 對 日 後 行 兇 者 帶 有 任 何 金 錢 上 的 誘 因 。 
Under the protection of Pierce Roberts, the handsome young hotshot president with all the hair who came in and appointed him to the deanship─

委 任 他 為 院 長 ， 英 俊 年 輕 、 毛 髮 蓬 鬆 、 仕 途 蒸 蒸 日 上 的 校 長 ， 皮 爾 斯 ． 羅 伯 特 - - -
Coleman had attendance taken by the faculty secretary so that even the eminences with the three-hour-a-week schedules were forced onto the campus to show up.

柯 爾 曼 要 祕 書 在 會 中 點 名 ， 每 週 只 授 課 三 小 時 的 大 老 因 此 也 不 得 不 在 校 園 裡 露 面 。 
Heady times! But after Pierce Roberts moved on to the big job at Michigan, and Haines, the new president, came in with no particular loyalty to Coleman─

崢 嶸 歲 月 啊 ！ 但 自 從 皮 爾 斯 ． 羅 伯 特 上 調 到 密 西 根 大 學 ， 而 新 任 校 長 海 恩 斯 並 不 與 柯 爾 曼 特 別 密 合 ， 對 那 種 幾 乎 在 一 瞬 間 ， 
Once Coleman had come under attack, however─once the racist charge had been taken up for investigation, not only by the new dean of faculty but by the college’s small black student organization and by a black activist group from Pittsfield─the outright madness of it blotted out the million difficulties of the Silk’s marriage, and that same imperiousness that had for four decades clashed with his own obstinate autonomy and resulted in the unending friction of their lives, Iris placed at the disposal of her husband’s cause.

當 柯 爾 曼 開 始 遭 受 攻 擊 - - -   當 種 族 歧 視 的 指 控 不 僅 被 新 院 長 ， 而 且 被 學 院 的 黑 人 學 生 小 組 ， 以 及 來 自 匹 茨 費 爾 德 的 黑 人 積 極 分 子 所 接 受 ， 並 進 行 調 查 的 時 候 - - -   它 那 徹 頭 徹 尾 的 瘋 狂 ， 抹 消 了 西 爾 克 夫 婦 婚 姻 中 不 計 其 數 的 困 難 ， 愛 麗 絲 為 了 丈 夫 的 事 業 ， 將 四 十 年 來 她 始 終 與 柯 爾 曼 的 固 守 領 域 所 發 生 的 衝 撞 、 並 引 發 過 生 活 中 無 數 磨 擦 的 專 橫 跋 扈 ， 一 掃 而 空 。 
All in all, he remained a neat, attractive package of a man even at his age, the small-nosed Jewish type with the facial heft in the jaw, one of those crimped-haired Jews of a light yellowish skin pigmentation who possess something of the ambiguous aura of the pale blacks who are sometimes taken for white.

總 而 言 之 ， 以 他 的 年 齡 來 看 ， 他 仍 然 是 個 乾 淨 俐 落 ， 外 表 很 討 人 喜 歡 的 男 子 ， 屬 於 那 種 下 齶 是 面 部 重 心 所 在 ， 塌 鼻 子 的 猶 太 人 類 型 ， 一 個 頭 髮 鬈 髮 ， 膚 色 微 黃 ， 有 著 那 種 常 被 當 做 白 人 的 淺 膚 色 黑 人 一 樣 模 棱 兩 可 氣 質 的 猶 太 人 。 
Aside from watching Nelson Mandela, on TV, forgiving his jailers even as he was leaving jail with his last miserable jail meal still being assimilated into his system, I’d never before seen a change of heart transform a martyred being quite so swiftly. 

除 了 在 電 視 上 看 到 曼 德 拉 在 即 將 出 獄 之 際 ， 不 等 最 後 一 頓 可 憐 的 牢 飯 在 他 腸 胃 裡 消 化 殆 盡 就 原 諒 了 他 的 獄 卒 以 外 ， 我 倒 還 從 來 沒 有 見 過 心 態 的 變 化 ， 竟 然 會 如 此 神 速 地 使 一 個 遭 受 不 白 之 冤 的 人 改 頭 換 面 。 
After I got my first appointment, out on Long Island, out at Adelphi, and Iris was pregnant with Jeff, this letter arrived. A girl nearly six feet tall. Iris was a big girl too. But not big like Steena. Iris was substantial. Steena was sometimes else. Steena sent me this letter in 1954 and it turned up today while I was shoveling out the files.”

我 是 在 第 一 次 受 聘 ， 在 長 島 亞 特 爾 斐 上 班 ， 愛 麗 絲 剛 懷 上 傑 夫 以 後 ， 收 到 她 的 來 信 的 。
Everything in life, including the saloon─beginning with the saloon─was always pushing me to be a serious student, and, back in those days, studying my high school Latin, taking advanced Latin, taking Greek, which was still part of the old-fashioned curriculum, the saloon keeper’s kid couldn’t have tried harder to be any more serious.”

生 活 中 的 一 切 ， 包 括 酒 吧 『 開 始 的 』 - - -   無 時 不 刻 不 在 督 促 我 當 個 認 真 的 學 生 。 我 在 那 些 日 子 裡 ， 按 當 時 的 課 程 表 ， 學 習 高 中 的 拉 丁 文 ， 還 另 外 選 修 高 級 拉 丁 文 、 希 臘 文 ， 酒 吧 老 闆 的 兒 子 竭 盡 全 力 ， 不 可 能 還 有 比 他 更 認 真 的 學 生 了 。 」 
President Roberts with his upper-class pedigree liked that he had this barroom brawler parked just across the hall from him..

門 第 高 貴 的 羅 伯 特 校 長 願 意 把 這 個 酒 吧 混 小 子 放 在 他 辦 公 室 正 對 面 。 
But here he reined himself in. Wouldn’t go on with it. 

但 他 不 再 往 下 發 揮 了 。 不 願 再 談 了 。 
He was finished with the derangement of being the monarch deposed. 

他 作 為 被 推 翻 的 君 主 所 懷 有 的 一 切 煩 惱 都 告 一 段 落 。 
You were incredibly good at swooping, almost like birds do when they fly over land or sea and spy something moving, something bursting with life, and dive down─or zero in─and seize upon it.

你 非 常 善 於 猛 撲 ， 幾 乎 像 那 些 鳥 一 樣 ， 它 們 飛 過 陸 地 或 者 海 洋 ， 窺 見 什 麼 東 西 在 動 ， 什 麼 血 氣 方 剛 的 東 西 ， 便 猛 地 紮 下 去 - - -   或 瞄 準 目 標 - - -   一 把 抓 住 。 
As dean, and with the full support of an ambitious new president, Coleman had taken an antiquated, backwater, Sleepy Hollowish college and, not without steamrolling,….
柯 爾 曼 擔 任 院 長 期 間 ， 曾 獲 一 位 雄 心 勃 勃 的 新 校 長 全 力 支 持 ， 他 接 管 的 是 一 個 遭 冷 落 、 死 氣 沉 沉 、 猶 如 「 沉 睡 穀 」 似 的 學 院 ， 但 柯 爾 曼 促 使 它 …。    
When the moral obligation to explain to one’s children about adult life was abrogated in favor of maintaining in them every illusion about adult life, when the smallness of people was simply crushing,

對 孩 子 解 說 成 年 生 活 的 道 義 休 止 了 ， 寧 可 讓 他 們 保 留 對 成 年 生 活 的 一 切 幻 想 ， 人 性 的 渺 小 簡 直 不 堪 負 荷 ， 
And when they told him, as an overwhelming number of the faculty did, that they’d been publishing regularly in Athena Notes, when he’d heard one time too many about the philological, bibliographical,….
當 他 們 和 絕 大 多 數 學 院 教 師 一 樣 回 答 說 ， 他 們 定 期 在 《 雅 典 娜 筆 記 》 上 發 表 文 章 時 ， 而 當 他 聽 膩 了 他 們 每 個 人 嘮 叨 著 每 年 從 一 本 發 黃 的 博 士 論 文 中 摘 抄 拼 湊 成 哲 學 、 文 獻 學 ，…。
Had to put aside whatever else I might be doing and write about how his enemies at Athena, in striking out at him, had instead felled her.

必 須 放 下 手 頭 上 的 一 切 ， 著 手 描 寫 他 在 雅 典 娜 的 敵 人 如 何 瞄 準 他 而 揮 拳 出 擊 ， 不 料 卻 將 她 自 己 置 於 死 地 的 故 事 。 
I had to write about this “absurdity,” that “absurdity”─

我 必 須 寫 下 這 個 「 荒 誕 事 件 」 ， 那 個 「 荒 誕 事 件 」 - - - 
There is something fascinating about what moral suffering can do to someone who is no obvious way a weak or feeble person.

精 神 折 磨 可 能 給 一 個 沒 有 絲 毫 軟 弱 、 老 邁 跡 象 的 人 造 成 什 麼 後 果 ， 是 個 相 當 有 趣 的 問 題 。 
Writing about one of the two who brought the charges against me─a student who had never attended my class, flunked all but one of the other courses she was taking, and rarely attended them.

寫 的 是 兩 名 指 控 我 的 學 生 的 其 中 一 個 - - -   一 個 從 來 沒 上 過 我 課 的 學 生 ， 她 所 有 的 課 ， 除 了 一 門 例 外 ， 統 統 不 及 格 ， 她 其 他 課 也 難 得 去 上 。 
“Because of this thing. But I read it and it’s shit and I’m over it. I can’t do what the pros do. Writing about myself, I can’t maneuver the creative remove. Page after page, it is still the raw thing. It’s a parody of the self-justifying memoir. The hopelessness of explanation.” Smiling, he said. “Kissinger can unload fourteen hundred pages of this stuff every other year, but it’s defeated me. Blindly secure though I may seem to be in my narcissistic bubble, I’m no match though I may seem to be in my narcissistic bubble, I’m no match for him. I quit.”

「 就 因 為 『 這 個 』 東 西 。 但 我 讀 過 了 ， 一 文 不 值 ， 沒 事 了 。 我 無 法 像 專 業 作 家 那 樣 寫 。 我 寫 的 是 我 自 身 的 事 所 以 想 不 出 調 度 距 離 的 絕 招 。 一 頁 又 寫 過 一 頁 ， 但 還 都 是 粗 略 原 始 的 東 西 。 不 過 是 一 份 自 我 辯 白 備 忘 錄 的 蹩 腳 翻 版 。 無 濟 於 事 的 辯 白 。 」 他 微 笑 著 說 ， 「 季 辛 吉 每 隔 一 年 能 寫 下 一 千 四 百 頁 這 一 類 的 東 西 ， 但 我 不 行 。 雖 然 我 可 能 在 自 我 陶 醉 的 瞬 間 顯 得 很 盲 目 自 信 ， 但 我 不 是 他 的 對 手 。 我 認 輸 了 。 」 
And then, in this odd, serene state of contentment brought on by the seeming emancipation from despising everyone at Athena who, deliberately and in bad faith, had misjudged, misused, and besmirched him─had plunged him, for two years, into a misanthropic exertion of Swiftian proportions─he began to rhapsodize about the great bygone days when his cup ranneth over and his considerable talent for conscientiousness was spent garnering and tendering pleasure.

然 後 ， 由 於 表 面 不 再 敵 視 雅 典 娜 的 每 個 人 - - -   是 他 們 蓄 意 、 背 信 棄 義 地 誤 判 、 虐 待 、 玷 污 了 他 ， 在 兩 年 的 時 間 裡 ， 將 他 投 入 到 一 場 斯 威 夫 特 （ S w i f t ） 式 宏 大 的 厭 世 工 程 - - -   ， 在 這 種 奇 異 而 寧 靜 的 滿 足 感 裡 ， 他 開 始 熱 情 洋 隘 地 回 顧 過 去 的 好 時 光 ， 那 時 他 的 酒 杯 斟 滿 美 酒 ， 他 可 觀 的 良 知 天 賦 都 用 在 了 尋 歡 作 樂 上 。
Now that he was no longer grounded in his hate, we were going to talk about women. 

他 既 然 不 再 擱 淺 於 自 己 的 仇 恨 之 中 ， 我 們 便 要 談 論 女 人 了 。 
President Roberts with his upper-class pedigree liked that he had this barroom brawler parked just across the hall from him. In front of the old guard particularly, Roberts pretended to enjoy me for my background, though, as we know, Gentiles actually hate those stories about the Jews and their remarkable rise from the slums.

門 第 高 貴 的 羅 伯 特 校 長 願 意 把 這 個 酒 吧 混 小 子 放 在 他 辦 公 室 正 對 面 。 特 別 在 那 些 保 守 派 教 授 面 前 ， 羅 伯 特 總 愛 裝 出 因 為 我 的 出 身 而 對 我 大 加 讚 賞 的 樣 子 ， 儘 管 ， 眾 所 周 知 ， 非 猶 太 教 信 徒 對 猶 太 人 和 他 們 如 何 從 貧 民 窟 發 家 致 富 故 事 根 本 不 愛 聽 。 
Sometimes on a Saturday, Coleman Silk would give me a ring and invite me to drive over from my side of the mountain after dinner to listen to music, or to play, for a penny a point,

有 時 週 六 柯 爾 曼 會 發 個 電 話 給 我 ， 請 我 在 晚 飯 後 ， 從 我 住 的 山 的 這 一 側 開 車 過 去 他 那 裡 聽 音 樂 ， 或 玩 牌 （ 一 點 贏 一 美 分 ） ，
Now, Agamemnon much prefer s this girl to his wife, Clytemnestra.

此 刻 ， 阿 伽 門 農 一 定 是 不 再 喜 歡 他 的 妻 子 克 拉 娣 妮 絲 翠 （ C l y t e m n e s t r a ） ， 而 喜 歡 上 了 這 個 姑 娘 。 
When Achilles demands that Agamemnon return the girl to her father in order to assuage Apollo, the god who is murderously angry about the circumstances surrounding her abduction, ….
當 阿 基 琉 斯 要 求 阿 伽 門 農 把 女 孩 交 還 給 她 父 親 以 平 息 阿 波 羅 的 怒 氣 - - -   阿 波 羅 神 對 劫 持 她 的 種 種 手 段 已 怒 不 可 遏 - - -   時 ，…。
Under the protection of Pierce Roberts, the handsome young hotshot president with all the hair who came in and appointed him to the deanship─

委 任 他 為 院 長 ， 英 俊 年 輕 、 毛 髮 蓬 鬆 、 仕 途 蒸 蒸 日 上 的 校 長 ， 皮 爾 斯 ． 羅 伯 特 - - -
He found a provision in the college constitution that said there were to be no executive committees, and arguing that those stodgy impediments to serious change had grown up only by convention and tradition,….
他 在 學 院 憲 章 裡 找 到 一 則 條 文 說 ， 不 設 執 行 委 員 會 ， 且 對 於 提 出 有 礙 重 大 改 革 的 繁 文 縟 節 都 只 不 過 是 習 慣 和 傳 統 作 祟 ， …。
The punishing immersion in meetings, hearings, and interviews, the documents and letters submitted to college officials, to faculty committees, to a pro bono black lawyer representing the two students…

折 磨 人 的 無 盡 會 議 、 聽 證 、 面 談 ， 提 交 學 校 當 局 、 教 職 員 委 員 會 ， 和 給 代 表 兩 名 學 生 的 黑 人 公 益 律 師 的 檔 案 和 信 件 … …
The punishing immersion in meetings, hearings, and interviews, the documents and letters submitted to college officials, to faculty committees, to a pro bono black lawyer representing the two students….
折 磨 人 的 無 盡 會 議 、 聽 證 、 面 談 ， 提 交 學 校 當 局 、 教 職 員 委 員 會 ， 和 給 代 表 兩 名 學 生 的 黑 人 公 益 律 師 的 檔 案 和 信 件 …。
Murdered. For Coleman that alone explained how, out of nowhere, the end could have come to an energetic sixty-four-year-old woman of commanding presence and in perfect health,

被 謀 殺 的 。 對 柯 爾 曼 來 說 ， 惟 有 這 才 能 解 釋 一 個 精 力 充 沛 、 外 表 威 嚴 、 毫 無 任 何 病 痛 的 六 十 四 歲 女 人 ， 
So strong a person, apparently, that despite his own formidableness, the dean who reputedly could steamroll anybody, the dean who had done the academically impossible by bringing deliverance to Athena College, could best his own wife at nothing other than tennis.

如 此 強 壯 的 一 個 人 ， 如 此 強 壯 ， 就 連 院 長 這 樣 會 令 人 不 寒 而 慄 、 具 有 眾 所 周 知 的 鐵 腕 、 曾 不 可 思 議 地 使 雅 典 娜 學 院 在 學 術 領 域 起 死 回 生 ， 就 連 這 位 院 長 ， 也 只 有 在 網 球 場 上 才 能 擊 敗 自 已 的 妻 子 。
He was not susceptible to any other explanation.

他 不 能 接 受 任 何 其 他 的 解 釋 。 
Oddly, he said, none of the serious stuff he’d been listening to all his adult life put him into emotional motion the way that old swing music now did: “Everything stoical within me unclenches and the wish not to die, never to de, is almost too great to bear. And all this,” he explained, “from listening to Vaughn Monroe.”

奇 怪 ， 他 說 ， 他 成 年 以 後 所 聽 到 的 任 何 嚴 肅 音 樂 ， 都 不 曾 像 此 刻 這 首 老 搖 擺 舞 曲 那 樣 ， 讓 他 神 往 ： 「 我 心 中 的 每 道 禁 欲 鎖 鏈 都 打 開 了 ， 不 想 死 的 願 望 、 永 遠 不 死 的 願 望 ， 強 烈 得 幾 乎 令 人 窒 息 。 而 所 有 這 一 切 ， 」 他 解 釋 說 ， 「 通 通 因 為 聽 著 沃 恩 ． 門 羅 （ V a u g h n   M o n r o e ） 的 緣 故 。 」 
Oddly, he said, none of the serious stuff he’d been listening to all his adult life put him into emotional motion the way that old swing music now did: “Everything stoical within me unclenches and the wish not to die, never to de, is almost too great to bear. And all this,” he explained, “from listening to Vaughn Monroe.”

奇 怪 ， 他 說 ， 他 成 年 以 後 所 聽 到 的 任 何 嚴 肅 音 樂 ， 都 不 曾 像 此 刻 這 首 老 搖 擺 舞 曲 那 樣 ， 讓 他 神 往 ： 「 我 心 中 的 每 道 禁 欲 鎖 鏈 都 打 開 了 ， 不 想 死 的 願 望 、 永 遠 不 死 的 願 望 ， 強 烈 得 幾 乎 令 人 窒 息 。 而 所 有 這 一 切 ， 」 他 解 釋 說 ， 「 通 通 因 為 聽 著 沃 恩 ． 門 羅 （ V a u g h n   M o n r o e ） 的 緣 故 。 」 
 “But let anyone born in 1926,” he’d say, “try to stay alone at home on a Saturday night in 1998 and listen to Dick Haymes singing “Those Little White Lies.’ 

「 但 教 隨 便 哪 個 一 九 二 六 年 出 生 的 人 ， 」 他 會 說 「 在 一 九 九 八 年 獨 自 在 家 裡 熬 過 週 六 夜 晚 ， 收 聽 狄 克 ． 黑 姆 斯 （ D i c k   H e y m e s ） 唱 《 小 小 的 善 意 謊 言 》 。
Coleman was not much over five eight, if that, he was not heavily muscled, and yet there was a lot of strength in him, and a lot of the bounce of the high school athlete was still visible, the quickness, the urge to action that we used to call pep.

柯 爾 曼 身 高 不 到 五 呎 八 ， 就 算 有 ， 他 也 沒 有 十 分 壯 碩 的 肌 肉 ， 但 他 的 身 體 透 出 一 股 勁 道 ， 高 中 時 代 運 動 員 的 矯 健 倒 然 清 晰 可 見 ， 還 有 敏 捷 - - -   我 們 從 前 稱 之 為 活 力 的 衝 動 。
‘But,’ they asked me, ‘in light of these factors, what positive recommendations did you make to this student?’

『 但 ， 』 他 們 問 我 ， 『 根 據 這 些 因 素 ， 你 給 過 這 學 生 什 麼 積 極 的 建 議 ？ 』  
Let me read from this document. Listen to this. 

讓 我 讀 這 份 文 件 給 你 聽 。 聽 著 。 
But she is ready, willing, and able to change her approach to living.

但 她 準 備 、 願 意 ， 並 且 能 夠 改 變 自 己 的 生 活 態 度 。
Not that I’ve given myself over to forgiveness.

這 倒 不 是 說 ， 我 終 於 原 諒 他 們 了 。
But now there seemed to me to be something more than a mere at-homeness expressed in this exhibition of his body’s suntanned surface.

可 是 現 在 ， 我 覺 得 他 這 樣 展 示 曬 成 黝 黑 色 的 肌 膚 似 乎 不 止 是 在 表 達 一 種 家 居 的 休 閒 情 緒 。 
Something had happened to me that I hadn’t understood until that letter. 

直 到 收 到 這 封 信 之 後 ， 我 才 明 白 原 來 我 身 上 早 已 發 生 了 許 多 變 化 。
He was one of those Jewish saloon keepers, they were all over Jersey and, of course, they all had ties to the Reinfelds and to the Mob─they had to, to survive the Mob.

他 是 那 些 猶 太 酒 吧 中 的 一 個 老 闆 ， 他 們 遍 佈 澤 西 城 ， 當 然 ， 他 們 都 和 雷 恩 費 爾 德 以 及 幫 派 有 關 聯 - - -   非 得 如 此 ， 為 的 是 和 幫 派 周 旋 ， 以 求 生 存 。
You were talking, asking questions, sometimes answering questions, in a deadly serious and yet hilarious way, and I was trying very hard to talk also but conversation was not coming as easily to me. 

你 說 話 ， 提 出 問 題 ， 有 時 回 答 問 題 ， 自 始 至 終 都 保 持 著 一 種 極 其 嚴 肅 又 歡 鬧 的 態 度 ， 而 我 也 努 力 地 講 些 什 麼 ， 但 對 答 卻 不 是 那 麼 流 利 。 
But I couldn’t find words to speak to me and that I was attracted to you.

但 我 找 不 到 話 來 填 補 無 語 的 空 蕩 ： 我 喜 歡 你 ， 你 似 乎 也 喜 歡 我 。
Writing about one of the two who brought the charges against me─a student who had never attended my class, flunked all but one of the other courses she was taking, and rarely attended them.

寫 的 是 兩 名 指 控 我 的 學 生 的 其 中 一 個 - - -   一 個 從 來 沒 上 過 我 課 的 學 生 ， 她 所 有 的 課 ， 除 了 一 門 例 外 ， 統 統 不 及 格 ， 她 其 他 課 也 難 得 去 上 。

	
	Ascending Shift (P (SL)=P+ (TL))



	
	His venerable survey course in ancient Greek literature in translation─ known as GHM, for Gods, Heroes, and Myth─

他 受 人 推 崇 的 古 希 臘 文 學 （ 譯 文 ） 概 論 課 - - -   名 叫 G H M ， 代 表 上 帝 、 英 雄 、 和 神 話 - - -    
Without the book he appeared now to be without the slightest craving to set the record straight; shed of the passion to clear his name and criminalize as murderers his opponents, he was embalmed no longer in injustice.

擺 脫 了 這 本 書 ， 他 現 在 似 乎 連 一 絲 一 毫 清 算 舊 帳 的 欲 念 都 沒 有 了 ； 徹 底 卸 下 為 自 己 報 仇 雪 恥 、 將 對 方 作 為 兇 犯 繩 之 以 法 的 狂 熱 ， 他 不 再 整 日 沉 浸 在 蒙 冤 受 屈 的 心 理 狀 態 下 。 
As dean, and with the full support of an ambitious new president, Coleman had taken an antiquated, backwater, Sleepy Hollowish college and, not without steamrolling,

柯 爾 曼 擔 任 院 長 期 間 ， 曾 獲 一 位 雄 心 勃 勃 的 新 校 長 全 力 支 持 ， 他 接 管 的 是 一 個 遭 冷 落 、 死 氣 沉 沉 、 猶 如 「 沉 睡 穀 」 似 的 學 院 ， 但 柯 爾 曼 促 使 它 - - -   
Until the morning when she awakened with a ferocious headache and no feeling in one of her arms.

直 到 那 個 早 晨 ， 她 醒 來 時 感 到 頭 疼 欲 裂 ， 一 隻 胳 膊 失 去 了 知 覺 。 柯 爾 曼 慌 忙 將 她 送 進 醫 院 ， 但 第 二 天 ， 天 還 沒 亮 ， 她 就 辭 世 了 。 
‘I can’t be with you on this, Coleman. I’m going to have to be with them.’ This is what he told me when I went to ask for his support. To my face. I’m going to have to be with them. Them!

『 我 在 這 個 問 題 上 ， 不 能 站 在 你 這 一 邊 ， 柯 爾 曼 。 我 必 須 和 他 們 站 在 一 起 。 』 這 就 是 我 去 向 他 求 援 時 他 對 我 說 的 話 。 當 著 我 的 面 。 我 必 須 和 他 們 站 在 一 起 。 他 們 ！ 
‘I can’t be with you on this, Coleman. I’m going to have to be with them.’ This is what he told me when I went to ask for his support. To my face. I’m going to have to be with them. Them!

『 我 在 這 個 問 題 上 ， 不 能 站 在 你 這 一 邊 ， 柯 爾 曼 。 我 必 須 和 他 們 站 在 一 起 。 』 這 就 是 我 去 向 他 求 援 時 他 對 我 說 的 話 。 當 著 我 的 面 。 我 必 須 和 他 們 站 在 一 起 。 他 們 ！ 
‘I can’t be with you on this, Coleman. I’m going to have to be with them.’ This is what he told me when I went to ask for his support. To my face. I’m going to have to be with them. Them!

『 我 在 這 個 問 題 上 ， 不 能 站 在 你 這 一 邊 ， 柯 爾 曼 。 我 必 須 和 他 們 站 在 一 起 。 』 這 就 是 我 去 向 他 求 援 時 他 對 我 說 的 話 。 當 著 我 的 面 。 我 必 須 和 他 們 站 在 一 起 。 他 們 ！ 
I hate them with a real biological aversion. 

我 是 出 於 一 種 真 正 的 生 物 本 能 痛 恨 他 們 。 
Without the book he appeared now to be without the slightest craving to set the record straight; shed of the passion to clear his name and criminalize as murderers his opponents, he was embalmed no longer in injustice.

擺 脫 了 這 本 書 ， 他 現 在 似 乎 連 一 絲 一 毫 清 算 舊 帳 的 欲 念 都 沒 有 了 ； 徹 底 卸 下 為 自 己 報 仇 雪 恥 、 將 對 方 作 為 兇 犯 繩 之 以 法 的 狂 熱 ， 他 不 再 整 日 沉 浸 在 蒙 冤 受 屈 的 心 理 狀 態 下 。 
Without the book he appeared now to be without the slightest craving to set the record straight; shed of the passion to clear his name and criminalize as murderers his opponents, he was embalmed no longer in injustice.

擺 脫 了 這 本 書 ， 他 現 在 似 乎 連 一 絲 一 毫 清 算 舊 帳 的 欲 念 都 沒 有 了 ； 徹 底 卸 下 為 自 己 報 仇 雪 恥 、 將 對 方 作 為 兇 犯 繩 之 以 法 的 狂 熱 ， 他 不 再 整 日 沉 浸 在 蒙 冤 受 屈 的 心 理 狀 態 下 。 
From the back pocket of his shorts, Coleman pulled the original envelope holding Steena’s letter. He was still without a T-shirt, which now that we were out of the kitchen and on the porch I couldn’t help but take note of─it was a warm July night, but not that warm.

從 他 短 褲 後 面 的 口 袋 裡 ， 柯 爾 曼 抽 出 裝 著 斯 蒂 娜 來 信 的 舊 信 封 。 他 還 是 沒 套 上 T 恤 ， 此 刻 我 們 早 已 離 開 廚 房 ， 待 在 迴 廊 上 ， 我 不 禁 注 意 起 這 一 點 - - -   這 七 月 的 夜 晚 是 熱 ， 但 並 沒 有 熱 到 那 種 程 度 。 
I kept thinking, “I’m not ready. I just arrived in this city. Not now. But I will be, with a little more time, a few more exchanged notes of conversation, if I can think what I wish to say.”

我 一 直 在 想 ： 我 沒 有 準 備 好 。 我 剛 到 這 個 城 市 。 現 在 不 行 。 但 我 會 的 ， 再 給 我 一 點 時 間 ， 再 多 交 談 幾 句 ， 要 是 我 能 想 出 我 要 說 的 話 就 好 了 。
For the first time in the college’s history, he made people apply formally, with a detailed project description, for paid sabbatical leave, which was more often than not denied.

學 院 有 史 以 來 ， 他 第 一 個 要 求 大 家 為 帶 薪 假 期 的 申 請 提 交 正 式 報 告 ， 報 告 中 必 須 詳 述 研 究 計 畫 內 容 ， 而 這 類 申 請 獲 准 的 又 是 鳳 毛 麟 角 。 
I had known perhaps fifty years ago but had wholly forgotten that ‘spooks’ is an invidious term sometimes applied to blacks.

也 許 在 五 十 年 前 我 會 知 道 『 幽 靈 』 有 時 用 做 指 稱 黑 人 的 貶 義 詞 ， 但 現 在 早 已 忘 得 一 乾 二 淨 。

	Situation & Status:

(but, regarding, like, unlike, within, despite, concerning)
	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))



	
	When men and women alike, upon awakening in the morning, discovered that during the night, in a state of sleep that transported them beyond envy or loathing, they had dreamed of the brazenness of Bill Clinton.

而 無 論 男 女 ， 早 上 一 覺 醒 來 卻 通 通 發 現 ， 夜 裡 ， 在 一 種 超 越 忌 恨 的 睡 眠 狀 態 下 ， 他 們 都 夢 到 比 爾 ‧ 柯 林 頓 的 厚 顏 無 恥 。
On my side of the mountain you get nothing but static tuning to that frequency, but on the slope where Coleman lives the reception’s fine.

在 我 所 住 的 山 上 ， 從 這 個 頻 道 只 能 收 到 干 擾 聲 ， 但 在 柯 爾 曼 家 所 住 的 半 山 區 收 聽 效 果 卻 不 錯 。 
The great man brought low and suffering still the shame of failure. Something like what you might have seen had you dropped in on Nixon at San Clemente or on Jimmy Carter, down in Georgia, before he began doing penance for his defeat by becoming a carpenter. Something very sad.

落 難 的 偉 人 ， 還 在 遭 受 失 敗 蒙 羞 的 煎 熬 。 有 點 類 似 你 無 意 之 間 在 聖 ． 克 雷 門 特 撞 見 尼 克 森 ， 或 在 喬 治 亞 遇 上 還 沒 有 開 始 為 失 敗 苦 行 贖 罪 而 當 木 匠 的 卡 特 時 。 非 常 悲 哀 。 
Under the protection of Pierce Roberts, the handsome young hotshot president with all the hair who came in and appointed him to the deanship─

在 皮 爾 斯 ． 羅 伯 特 ， 這 位 英 俊 年 輕 、 毛 髮 蓬 鬆 、 仕 途 蒸 蒸 日 上 的 校 長 的 背 書 下 ， 委 任 他 為 院 長 ，- - - 
Under his leadership, promotion became difficult─and this, perhaps, was the greatest shock of all:

在 他 的 領 導 下 ， 晉 升 變 得 十 分 困 難 - - -   也 許 ， 最 令 人 感 到 驚 愕 的 還 是 ： 
Writing about one of the two who brought the charges against me─a student who had never attended my class, flunked all but one of the other courses she was taking, and rarely attended them.

寫 的 是 兩 名 指 控 我 的 學 生 的 其 中 一 個 - - -   一 個 從 來 沒 上 過 我 課 的 學 生 ， 她 所 有 的 課 ， 除 了 一 門 例 外 ， 統 統 不 及 格 ， 她 其 他 課 也 難 得 去 上 。 
His tightly coiled, short-clipped hair had turned the color of oatmeal, and so head-on, despite the boyish snub nose, he didn’t look quite so youthful as he might have if his hair were still dark.

他 理 得 很 短 的 鬈 毛 頭 髮 已 變 成 燕 麥 色 ， 所 以 ， 正 面 看 ， 儘 管 他 有 著 孩 子 氣 的 塌 鼻 子 ， 還 是 不 比 他 頭 髮 還 是 深 色 時 的 年 輕 。 
And yet, despite my sympathy for Coleman’s ordeal and for all he had unjustly lost and for the near impossibility of his tearing himself free from his bitterness, there were evening when, after having sipped only a few drops of his brandy, it required something like a feat of magic for me to stay awake.

可 是 ， 儘 管 我 對 柯 爾 曼 的 痛 苦 、 對 他 被 人 極 不 公 正 地 剝 奪 的 一 切 ， 以 及 他 似 乎 不 可 能 停 止 的 痛 苦 ， 懷 有 深 厚 的 同 情 ， 然 而 在 那 些 個 夜 晚 ， 在 僅 僅 啜 飲 了 幾 滴 他 的 白 蘭 地 後 ， 我 倒 需 要 一 些 像 魔 術 一 樣 的 東 西 使 自 己 保 持 清 醒 。 
Every last lifelike detail, the livingness, like the mortification, exuded by the pungency of the specific data.

從 頭 到 尾 每 一 個 活 生 生 的 細 節 、 一 切 的 鮮 味 兒 ， 猶 如 壞 疽 ， 都 被 辛 辣 、 詳 盡 的 數 據 激 發 出 來 。 
Was succeeded by cock sucking, and a virile, youthful middle-aged president and a brash, smitten twenty-one-year-old employee carrying on in the Oval Office like two teenage kids in a parking lot revived America’s oldest communal passion,

被 吮 吸 所 代 替 ， 一 位 精 力 旺 盛 、 面 容 年 輕 的 中 年 總 統 和 一 個 舉 止 輕 狂 、 神 魂 顛 倒 的 二 十 一 歲 雇 員 ， 在 橢 圓 形 辦 公 室 裡 ， 像 兩 個 十 來 歲 孩 子 在 停 車 場 上 似 的 調 情 ， 這 使 得 美 國 最 古 老 公 眾 激 情 得 到 了 復 興 ， 
I myself dreamed of a mammoth banner, draped dadaistically like a Christo wrapping from one end of the White House to the other and bearing the legend A HUMAN BEING LIVES HERE.

我 自 已 則 夢 到 一 面 大 旗 ， 彷 彿 是 一 富 基 督 畫 像 ， 以 達 達 派 手 法 ， 將 白 宮 從 東 到 西 包 裏 起 來 ， 上 面 撰 寫 著 如 下 銘 文 ： 這 裡 住 著 一 個 人 。 
It was, up close, bruised and ruined like a piece of fruit that’s been knocked from its stall in the marketplace and kicked to and fro along the ground by the passing shoppers.

近 看 ， 它 傷 痕 累 累 ， 潰 爛 得 不 成 形 狀 ， 活 像 一 顆 水 果 從 貨 架 上 掉 下 來 後 ， 再 到 過 往 顧 客 踢 來 踢 去 一 樣 。 
“Thrown out of a Norfolk whorehouse for being black, thrown out of Athena College for being whit.” I’d heard stuff like that from him frequently during these last two years, ravings about black anti-Semitism and about his treacherous, cowardly colleagues that were obviously being mainlined, unmodified, into his book.

「 因 為 是 黑 人 ， 給 攆 出 諾 福 克 妓 院 ， 因 為 是 白 人 ， 給 攆 出 雅 典 娜 學 院 。 」 那 兩 魁 中 我 不 斷 從 他 嘴 裡 聽 到 諸 如 此 類 的 話 語 ， 都 是 有 關 黑 人 反 猶 主 義 ， 有 關 他 背 信 棄 義 、 膽 小 如 鼠 的 同 事 說 的 各 種 瘋 話 ， 很 明 顯 ， 這 些 東 西 都 已 經 被 他 直 接 、 不 加 掩 飾 地 寫 進 書 裡 。 
“They killed her, Nathan. And who would have thought that Iris couldn’t take it? But strong as she was, loud as she was, Iris could not. Their brand of stupidity was too much even for a juggernaut like my wife. ‘Spooks.’ And who here would defend me? Herb Keble?

「 他 們 殺 死 了 她 ， 內 森 。 誰 料 想 得 到 愛 麗 絲 會 承 受 不 了 ？ 儘 管 愛 麗 絲 那 麼 強 壯 ， 中 氣 十 足 ， 她 卻 偏 偏 承 受 不 了 。 他 們 那 種 愚 蠢 ， 即 使 對 像 我 妻 子 這 樣 一 個 有 如 世 界 的 主 宰 而 言 都 太 過 分 了 。 『 幽 靈 。 』 在 這 裡 又 有 誰 會 為 我 辯 護 ？ 赫 伯 特 ． 基 布 林 ？ 
But Herb too has been radicalized by the racism of Jews like me.

但 赫 伯 特 也 被 像 我 這 樣 的 猶 太 人 種 族 主 義 變 成 了 一 名 激 進 分 子 。 
And yet, despite my sympathy for Coleman’s ordeal and for all he had unjustly lost and for the near impossibility of his tearing himself free from his bitterness, there were evening when, after having sipped only a few drops of his brandy, it required something like a feat of magic for me to stay awake.

可 是 ， 儘 管 我 對 柯 爾 曼 的 痛 苦 、 對 他 被 人 極 不 公 正 地 剝 奪 的 一 切 ， 以 及 他 似 乎 不 可 能 停 止 的 痛 苦 ， 懷 有 深 厚 的 同 情 ， 然 而 在 那 些 個 夜 晚 ， 在 僅 僅 啜 飲 了 幾 滴 他 的 白 蘭 地 後 ， 我 倒 需 要 一 些 像 魔 術 一 樣 的 東 西 使 自 己 保 持 清 醒 。 
“I came out of the navy, I got a place in the Village,” he began to tell me as he assembled his hand, “and all I had to do was go down into the subway. It was like fishing down there. Go down into the subway and come up with a girl. And then”─he stopped to pick up my discard─ “all at once, got my degree, got married, got my job, kids, and that was the end of the fishing.”

「 我 從 海 軍 退 役 ， 在 格 林 威 治 村 找 到 個 棲 身 之 處 ， 」 他 一 面 理 著 手 上 的 牌 ， 一 面 開 始 對 我 敘 述 ， 「 我 只 需 走 進 地 鐵 裡 去 。 就 像 下 去 釣 魚 似 的 。 前 腳 鑽 進 地 鐵 ， 後 腳 就 撈 上 一 個 姑 娘 來 。 後 來 」 - - -   他 停 下 來 ， 撿 起 我 打 出 的 牌 - - -   「 突 然 之 間 ， 拿 到 了 學 位 ， 結 了 婚 ， 有 了 工 作 、 孩 子 ， 釣 魚 的 事 就 此 罷 休 。 」 
You were incredibly good at swooping, almost like birds do when they fly over land or sea and spy something moving, something bursting with life, and dive down─or zero in─and seize upon it.

你 非 常 善 於 猛 撲 ， 幾 乎 像 那 些 鳥 一 樣 ， 它 們 飛 過 陸 地 或 者 海 洋 ， 窺 見 什 麼 東 西 在 動 ， 什 麼 血 氣 方 剛 的 東 西 ， 便 猛 地 紮 下 去 - - -   或 瞄 準 目 標 - - -   一 把 抓 住 。 
Unlike Khomeini’s fatwa condemning to death Salman Rushdie, Buckley’s wistful longing for the corrective retribution of castration carried with it on financial incentive for any prospective perpetrator.

不 像 柯 梅 尼 處 照 魯 西 迪 的 追 殺 令 ， 巴 克 利 對 這 種 懲 治 性 宮 刑 的 渴 望 並 不 是 對 日 後 行 兇 者 帶 有 任 何 金 錢 上 的 誘 因 。  
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	And then, in this odd, serene state of contentment brought on by the seeming emancipation from despising everyone at Athena who, deliberately and in bad faith, had misjudged, misused, and besmirched him─had plunged him, for two years, into a misanthropic exertion of Swiftian proportions─he began to rhapsodize about the great bygone days when his cup ranneth over and his considerable talent for conscientiousness was spent garnering and tendering pleasure.

然 後 ， 由 於 表 面 不 再 敵 視 雅 典 娜 的 每 個 人 - - -   是 他 們 蓄 意 、 背 信 棄 義 地 誤 判 、 虐 待 、 玷 污 了 他 ， 在 兩 年 的 時 間 裡 ， 將 他 投 入 到 一 場 斯 威 夫 特 （ S w i f t ） 式 宏 大 的 厭 世 工 程 - - -   ， 在 這 種 奇 異 而 寧 靜 的 滿 足 感 裡 ， 他 開 始 熱 情 洋 隘 地 回 顧 過 去 的 好 時 光 ， 那 時 他 的 酒 杯 斟 滿 美 酒 ， 他 可 觀 的 良 知 天 賦 都 用 在 了 尋 歡 作 樂 上 。 
“You’re in good form, Coleman─barely a glimmer of the old madness. Three weeks,           a month ago, whenever it was I saw you last, you were still knee-deep in your own blood.”

「 柯 爾 曼 ， 你 看 起 來 精 神 不 錯 - - -   只 有 那 麼 一 線 微 弱 的 舊 有 瘋 顛 。 三 星 期 ， 一 個 月 ， 不 管 多 久 以 前 ， 反 正 我 上 次 見 到 你 的 時 候 ， 你 還 沉 陷 在 自 己 的 血 泊 中 ， 無 以 自 拔 呢 。 」 
Back when I was myself a newly published apprentice in trouble and eagerly seeking the validation of a master, I had once paid a memorable visit to here.

當 時 我 自 己 還 只 是 初 出 茅 廬 的 新 手 ， 四 處 碰 壁 ， 渴 望 尋 求 一 位 師 長 的 提 攜 ， 曾 來 此 進 行 一 次 值 得 紀 念 的 造 訪 。 
Murdered. For Coleman that alone explained how, out of nowhere, the end could have come to an energetic sixty-four-year-old woman of commanding presence and in perfect health,…..

被 謀 殺 的 。 對 柯 爾 曼 來 說 ， 惟 有 這 才 能 解 釋 一 個 精 力 充 沛 、 外 表 威 嚴 、 毫 無 任 何 病 痛 的 六 十 四 歲 女 人 ，… 。
So strong a person, apparently, that despite his own formidableness, the dean who reputedly could steamroll anybody, the dean who had done the academically impossible by bringing deliverance to Athena College, could best his own wife at nothing other than tennis.

如 此 強 壯 的 一 個 人 ， 如 此 強 壯 ， 就 連 院 長 這 樣 會 令 人 不 寒 而 慄 、 具 有 眾 所 周 知 的 鐵 腕 、 曾 不 可 思 議 地 使 雅 典 娜 學 院 在 學 術 領 域 起 死 回 生 ， 就 連 這 位 院 長 ， 也 只 有 在 網 球 場 上 才 能 擊 敗 自 已 的 妻 子 。
Hardworking goodwives who suffered through New England’s harsh beginnings, stern colonial women locked up within the reigning morality and obedient to it.

勤 儉 持 家 ， 在 新 英 格 蘭 嚴 苛 的 早 期 吃 盡 苦 頭 卻 忍 辱 負 重 、 從 不 越 軌 的 殖 民 時 代 鐵 娘 子 。 
Their intention was to hold my feet over the flames just a little while longer─why couldn’t I have been patient and waited? By the next semester who would have remembered any of it? The incident─the incident!─provided them with an ‘organizing issue’ of the sort that was needed at a racially retarded place like Athena.

他 們 的 意 圖 是 把 我 的 腳 放 在 火 上 再 多 烤 上 一 陣 - - -   為 什 麼 我 不 能 耐 心 一 點 ， 稍 加 等 待 呢 ？ 到 下 學 期 結 束 ， 誰 還 會 記 得 這 件 事 ？ 事 件 - - -   這 個 事 件 ！ - - -   提 供 了 他 們 一 個 在 雅 典 娜 這 類 種 族 意 識 滯 後 地 區 所 需 要 的 『 組 織 效 應 』 。 
“Walking away like this, cheerfully saying, ‘It’s defeated me,’ walking away from all this work, from all this loathing─well, how are you going to fill the outrage void?”

「 就 這 麼 一 走 了 事 ， 快 快 活 活 地 說 
『 我 不 行 。 』 甩 掉 所 有 的 手 稿 ， 所 有 這 些 憎 恨 - - -   那 麼 ， 你 是 否 打 算 填 平 因 遭 受 淩 辱 而 造 成 的 虛 空 呢 ？ 」 
Once you’re in its grip, it’s as though it will have to kill you for you to be free of it. Its raw realism is like nothing else.

一 旦 被 它 生 擒 ， 便 只 有 死 路 一 條 ， 別 無 其 他 。 它 對 人 活 生 生 的 折 磨 無 可 比 擬 。
And, unlike his predecessor, exhibiting no special tolerance for the brand of bulldozing vanity and autocratic ego that had cleaned the place out in so brief a period─

將 全 院 收 拾 得 乾 乾 淨 淨 的 推 土 機 式 的 誇 張 手 法 和 專 制 獨 裁 的 個 性 ， 新 任 校 長 也 沒 有 表 現 出 特 別 的 寬 容 - - -   
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	But not big like Steena. Iris was substantial. Steena was sometimes else. 

但 還 比 不 上 斯 蒂 娜 。 



Table 2之例句節錄自

Examples extracted from: The Bonesetter’s Daughter
＜此篇英文原文及中文譯文節錄自《接骨師的女兒》(第一章 )＞

Word number of source language: 9028

Word number of target language: 16641

Total: 25669

〈Table 2〉
	Functions of Connectives


	Example Sentences 

	Time:
(for, since, till until, through, over, during, between, at, on, in after, before, between, around, within)
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	Within the first week, Wendy was off yoga and onto a home gizmo that looked like a rickshaw with oars.

溫蒂不到一星期就放棄瑜珈，她買了一部看起來像在人力車上裝了木槳的運動器材，改在家裡運動。
By then the pages had settled to the bottom of the desk drawer.

一拖再拖，到後來手稿就被擺到抽屜最底層。
By this time she was perspiring heavily and had observed enough about the man next to her to be able to describe him to the police, if necessary.

課上到這裡，她已經滿身大汗，也仔細觀察了身旁的男人，如果警察問起此人，她一定能做出具體的描述：
Wendy, on the other hand, had put on thirty-five pounds since her days as a high school gymnast and was eager to get back into shape.

溫蒂則不同，她在高中時曾是體操健將，畢業至今卻胖了三十五磅，她急著想回復以往的窈窕。
Nine out of ten drivers were drunk at this hour—Ruth had read that somewhere.

露絲不知道在哪裡讀過，在此午夜時分，百分之九十的駕駛喝醉了。
For the past eight years, always starting on August twelfth, Ruth Young lost her voice.

過去八年來，一到八月十二日，楊露絲就成了啞巴。
It was now nearly midnight, and in another few hours, Ruth would be able to talk.

接近午夜了，再過幾小時，露絲就能說話了。
“Dory! Fia! Let’s hustle! Ruth is taking you to the ice rink in five minutes. Get a move on.”

「桃莉、菲亞，動作快一點，再過五分鐘露絲就要帶妳們去溜冰場，趕快準備好。」
And after another minute, Ruth saw the billows, like an ethereal down comforter covering the ocean and edging toward the bridge.

過了一分鐘，露絲看到大浪升起，浪花像鬆軟的鵝絨被一樣覆蓋在海面上，緩緩地流向金門大橋。
Who was calling at seven-twenty in the morning?

誰會在早上七點二十分打電話來？
“But it’s a jolt to uproot, not to mention leave my mother behind, and relocate in a city where I don’t have any contracts. Why’d you tell me at the last minute?”

「這是天大的改變，更別提我得拋下媽媽，搬到一個我不知道有沒有工作機會的城市。你為什麼等到最後一刻才告訴我？」
Ruth lowered the car window and called out: “Fia, sweetie, come here a second…Am I wrong, or did your shirt shrink drastically in the last ten minutes?”

露絲搖下車窗，大聲說：「菲亞，請妳過來一下……是我看錯了，還是妳的襯衫在短短十分鐘內縮了一大截？」
“Can you believe it?” she said, as though she had not stopped repeating this since their last conversation…..
「妳能相信居然發生這種事情嗎？」她聽起來好像從上次通話到現在、一直不停重覆這句話，…。
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	She wasn’t rigid about it: add-ons were accommodated on the toes of her feet, room for ten unexpected tasks.

她也頗知變通，碰到偶發事件，手指頭數完了，腳趾頭就派上用場，這樣就足以應付另外十件突發狀況。
For the past eight years, always starting on August twelfth, Ruth Young lost her voice.

過去八年來，一到八月十二日，楊露絲就成了啞巴。
For a whole week she did not need to console clients, remind Art about social schedules, warn his daughters to be careful, or feel guilty for not calling her mother.

她可以一整個星期不說話，不用安撫客戶、不必提醒亞特該做什麼、不必念叨他的女兒事事小心、也不會因為沒有打電話給媽媽而覺得愧疚。
There it said, clear as could be, whose turn it was at each quarter-hour.

上面清楚地列出每十五分鐘輪到誰使用浴室。
And you know those guys. They say they’re coming at one, they show up at five.

況且，你也知道水電工不可靠，他們說一點鐘來，卻往往五點鐘才到。
Her mother was supposed to see the doctor at four this afternoon. Over the past year, Ruth had been vaguely worried about her mother’s health.

媽媽今天下午四點和醫生有約，過去一年來，露絲一直隱隱擔心媽媽的健康。
On Sunday, when they returned home to San Francisco, cranky and sweaty, they discovered they had no hot water.

星期天一行人返回舊金山，每個人都大汗淋漓，怨聲載道，回到家裡卻發現沒有熱水。
But now the drawer was full with unanswered letters, abandoned drafts, sheets of jotted-down ideas that might be usable in the future.

但現在這個抽屜放滿還沒回的信、寫了一半就放棄的草稿和信手拈來、覺得將來派得上用場的點子。
When she woke in the morning, Art was up, doing his yoga stretches in the next room.

露絲早上醒來時，亞特已經起床，在隔壁房間練瑜珈。
Her mother, no doubt. LuLing seemed to have a crisis whenever Ruth had not called in several days.

一定是媽媽，只要露絲幾天沒打電話過去，璐琳似乎就會出大事。

Ruth disliked being put on hold. What was so dire that Wendy had to tell her first thing in the morning?

露絲討厭在電話另一端空等，到底發生了什麼大事情，緊急到溫蒂一早就打電話來？
“I’ll be there in a sec!” she called out. “And girls, if you didn’t eat breakfast, I want you to drink milk, a full glass, so you won’t fall over dead from hypoglycemic shock.”

「我馬上下來，」她大聲說，「桃莉、菲亞，如果妳們還沒吃早餐的話，我要妳們每個人喝一整杯牛奶，不然血醣過低，會出人命的。」
“Can’t you call from your office in between meetings?”

「你不能利用開會的空檔，從辦公室打電話給水電行嗎？」
She and Art were not exactly the red-hot lovers they’d been in earlier years. They prepared less for romance and accepted more readily excuses of fatigue.

她和亞特一開始就不是火熱的戀人，他們都不是羅曼蒂克的人，也愈來愈傾向於將一切歸咎於疲倦。
Can be hurt-you kinda secret, or curse-you kind, maybe do you damage forever, never can change after that….”

祕密會傷人、詛咒妳一輩子，說不定害了你一輩子，怎樣也無法彌補……」
Before sputtering an oath that none of this mattered because soon she too would die anyway, by accident, because of bad-luck wishes, or on purpose.

還賭氣說反正不久厄運就會降臨、她活不久了，要不她就自我了斷，講不講都無所謂。
According to a park pamphlet, “During the peak of the Perseids, around August 12th, hundreds of “shooting” or “falling” stars streak the sky every hour.

國家公園手冊上說：「八月流星雨達到高潮，每小時可以看到數以百計的流星。
Since Art’s divorce, the girls had been dividing their time between their mom and stepdad’s home in Sausalito and Art’s Edwardian flat on Vallejo Street.

亞特離婚之後，桃莉和菲亞一半時間就和母親及繼父住在梭塞里多，一半時間和亞特住在舊金山市區。
To argue would mean she was offering to foot the bill, something she had done so often over their years of living together that it had become expected of her.

兩人一起爭執，露絲就得分擔修理費，同居了這些年來，她不知道出了多少次錢，到後來分攤費用竟成了理所當然。
Ruth had heard bits of her mother’s life over the years, but she was touched by her shyness in asking Ruth to read what she had obviously labored over.

露絲多年來斷斷續續聽說了媽媽的過去，由這份手稿看來，媽媽顯然花了一番功夫記錄她的一生，卻又不好意思叫露絲讀她的心血結晶，這份心意讓露絲看了相當感動。
Over the past year, Ruth had been vaguely worried about her mother’s health.

過去一年來，露絲一直隱隱擔心媽媽的健康。
“Clench muscles, hold for twelve hours, release for a count of five, then clench again.”

「全身肌肉緊繃、持續十二小時、放鬆、數到五、再把肌肉拉緊，我就是這樣做運動。」
“How can you not when you live together for four years?

「我們在一起住了四年，怎麼可能不談到婚姻？
He and the girls slept through most of them, and though Ruth hated the movies, she could not stop watching. She dreamed of deranged babysitters and oozing aliens.

亞特和兩個女孩剛開始看就睡著了，露絲則忍不住從頭看到尾，結果夢見了發瘋的保母和緩緩消失的外星人。
She and Wendy were the same age. They had known each other since the sixth grade, but had gone through periods when they did not see each other for years.

露絲和溫蒂一樣大，她們小學六年級就認識，但之後有很長一段時間沒有聯絡。
Over decaf cappuccinos one evening, she learned that Art had grown up in New York, and had a doctorate in linguistics from UC Berkeley.

一天晚上，她一面啜飲無咖啡因的卡布奇諾，一面聽亞特說他在紐約長大，後來到加州柏克萊大學拿到了一個語言學博士學位。
But you know what? Over time, passion wanes, differences don’t.

但是你知道嗎？時間一久，熱情逐漸消逝，兩人歧異卻愈來愈大。
At bedtime he muzzled her neck and bumped gently into her backside.

臨睡前亞特悄悄湊到身邊，輕吻她的脖子。
At the time, Ruth thought the analogies and advice were simplistic.

露絲當時覺得這些比喻和建議過分單純，真實生活中的種種問題，不是幾句標題的口號就能解決。
When she lost her voice again, it was on their first anniversary of living together,

她和亞特慶祝同居一週年時，同樣情況再度發生，她又沒聲音了。
On their second anniversary, she and Art were stargazing in the Grand Tetons.

同居兩週年慶時，她和亞特到大提頓國家公園觀星。
The class was her first attempt in years to exercise.

那是她多年來第一次報名參加健身課程。
She considered saying onomatopoeia, a word that had enabled her to win a spelling bee in the fifth grade.

或許她該說「擬聲語」(onomatopoeia)，小學五年級她參加拼字比賽時，就因為拼出這個字而得獎。
When she was a child, she lost her voice after breaking her arm. Why was that?

小時候跌斷手臂之後，她有段時間也說不出話來，為什麼會這樣呢？
After they fled back to the cabin, the girls said they were bored. “There’s no cable television?” they complained.

大家匆匆「逃回」木屋之後，桃莉和菲亞大嘆無聊，「這裡沒有第四台啊？！」她們抱怨道，
After that, whenever her mother asked whether she had finished her story, Ruth answered, “I was just about to, but something came up with a client.”

從此之後，璐琳一問起看完了沒有，露絲總回答說：「我正打算開始，客戶那邊就出了狀況。」
I don’t have a favorite yet,” she finally answered. “I guess I’ve been living off words for so long it’s hard to think about them beyond what’s utilitarian.”

「我還沒有最喜歡的字，」她終於承認，「我想或許因為我一直靠文字吃飯，所以很難跳脫文字的實用性。」
And she liked Art, the bearded man. He was friendly and funny. They started going to a coffee shop around the corner after class.

她也喜歡那個留鬍鬚的男人亞特，他很友善風趣，過了不久之後，露絲開始和他下課後到街角的咖啡店聊天。
She decided to wait until she was in the parking lot by the grocery store, rather than risk a head-on collision during juicy cell-phone conversation.

她決定等到了超市旁邊的停車場再打電話，一面開車、一面聽如此精采的閒話太危險了，一不小心就會出車禍。
“Can’t you call from your office in between meetings?”

「你不能利用開會的空檔，從辦公室打電話給水電行嗎？」
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	For a while, Ruth had reasoned that her mother was tired, that her hearing might be going, or that her English was getting worse.

有一陣子，露絲將之歸因於媽媽累了、聽力減退、或是英文愈變愈糟。
For several days, Ruth could only hiss like an untended teakettle.

連著好幾天，露絲只能像燒開的茶壺一樣，發出嘶嘶的聲響。

	Object & Purpose & Cause:

(from, for, by, about, with, to, without, over, on)



	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))



	
	I write for myself, but maybe you read, then you see how I grow up, come to this country.

我寫給自己看，但妳讀了或許會了解我的童年，以及我怎麼來到舊金山。
As she yanked up the jacket zipper, she said to Dory, loud enough for Ruth to hear.

她一面用力地拉上夾克拉鍊，一面用露絲聽得清楚的聲音、對桃莉說
She did not actually believe that her laryngitis was star-crossed, or that the meteor shower had anything to do with her inability to speak.

露絲不相信她的喉炎是不祥之兆，也不相信流星雨和她沒聲音有任何關聯。
And what did her mother mean by “our secrets gone with them”?

媽媽在手稿中還說：「我們的祕密也隨著消逝無蹤，」這是什麼意思？
Did Nine have something to do with her mother?

第九件事和媽媽有關嗎？
“I’ve been that way with my mother all my life,” Ruth said.

「我完全了解。從小到大，我對我媽一直是這麼想。」露絲說。
For a whole week she did not need to console clients, remind Art about social schedules, warn his daughters to be careful, or feel guilty for not calling her mother.

她可以一整個星期不說話，不用安撫客戶、不必提醒亞特該做什麼、不必念叨他的女兒事事小心、也不會因為沒有打電話給媽媽而覺得愧疚。
The pages contained precise vertical rows, without crossouts, leaving Ruth to surmise that her mother had copied over her earlier attempts.

手稿上一行行清晰的字跡，看得出來沒有經過任何修改，露絲猜想媽媽說不定把以前寫的東西，重新再抄寫一遍。
Or one of those freaks my mother saw in China, boneless beggar boys who twisted themselves up for the amusement of others.

或是像媽媽以前在中國看到、骨瘦如柴、表演縮骨術以娛大眾的小乞丐。

“Some things you do for yourself,” he answered. “Some things you do for others. Maybe they’re the same.”

「妳為自己做的事，」他回答說，「以及妳為別人做的事，這兩者之間有何不同？或許妳認為這兩件事情都一樣？」
Against the velvet blackness, Ruth silently admired the light show with Art.

躺在黑暗的星空下，露絲靜靜地和亞特觀賞流星雨奇景。
She did not actually believe that her laryngitis was star-crossed, or that the meteor shower had anything to do with her inability to speak.

露絲不相信她的喉炎是不祥之兆，也不相信流星雨和她沒聲音有任何關聯。
And what did her mother mean by “our secrets gone with them”?

媽媽在手稿中還說：「我們的祕密也隨著消逝無蹤，」這是什麼意思？
She had met Art nearly ten years before, at an evening yoga class she had attended with Wendy.

露絲和亞特認識快十年了。十年前，她和溫蒂一起上晚間瑜珈課，在課堂上結識了亞特。
“The guy next to me asked if I’d like to go with him to that midnight class, Togaless Yoga. You know, he says, the nude one.”

「我旁邊那個男人問我要不要和他一起上午夜的瑜珈課，妳知道的，他說的是那種裸體瑜珈。」
“Nude, with total strangers?”

「在一群陌生人面前，以『真面目』示人？」
It pleased her to discuss such matters with him.

露絲很高興能和亞特討論這些問題。
With Wendy she tended to talk about peeves more than passions.

她和溫蒂通常談些讓人心煩的問題，很少談好事。
Art chuckled. “God! Did you actually live with someone who complained about that?”

亞特輕聲笑著說：「天啊，妳真的和抱怨這種事情的人一起住過嗎？」
With him, she could dissect the past with emotional detachment and frank intelligence.

和亞特在一起時，露絲可以理智、不帶感情地談到過去。
She had told Wendy of the many ways Paul irked her, that she was tempted to break up with him.

她告訴溫蒂，保羅很多事情都惹她生氣，也說她打算和保羅分手。
With Art, the past seemed easier to talk about, because he had not been part of it.

和亞特則不同，或許因為他與露絲的過去毫無關連，所以露絲比較容易和他談到往事。
With him, she could dissect the past with emotional detachment and frank intelligence.

和亞特在一起時，露絲可以理智、不帶感情地談到過去。
Both girls were in the backseat. Ruth had suggested that one of them sit up front with her, so she wouldn’t feel like a chauffeur.

兩個女孩都坐在後座，露絲曾建議一個人和她坐前面，這樣她才不會覺得自己像司機。
Not that her life was perfect, but whatever problems she had, they were small. And she should keep them that way. She vowed to be more affectionate with Art.

她的生活雖然不盡完美，但即使有些問題，也都不是大問題。她應該多這麼想，也暗自發誓對亞特熱情一點。
“She’s getting more sex than I am,” Wendy exclaimed. “I can’t remember the last time I even wanted to do anything in bed with Joe except sleep.”

「她的性生活比我還精采，」溫蒂大嘆，「喬和我一上床只想睡覺，我根本想不起來上次我有其他念頭是多久前的事情了！」
“We were opposites about cleanliness,” she answered.

「我們對乾淨的定義完全不同，」她回答道。

	
	Descending Shift  (P (SL)=P - (TL))

	
	“What’s wrong with being responsible? I wish more people were. And you know what else? You’re willing to be vulnerable. I think that’s endearing.”

「有責任感哪裡不好？我希望世界上多一些有責任感的人。還有，妳知道嗎？妳不怕流露出脆弱的一面，這點很可愛。」
She pictured Mrs. Scott with a groom in a bow tie and gym shorts, the two of them reciting vows on a treadmill.

腦海中浮現溫蒂的媽媽史考特太太，身穿名家設計的結婚禮服，新郎則穿運動衫，打個領結，兩人在慢跑機中交換誓言的光景。
They used to argue over who could hold her hand or sit next to her.

她們以前總是搶著牽她的手，或是坐在她旁邊。
Now they seemed to be in a contest over who could irritate her more, and she sometimes had to remind herself that teenagers had souls.

現在她們卻好像在比賽誰讓她更生氣，有時她甚至必須提醒自己，青少年不是惡魔，她們的本性還是相當善良。
And then, to untangle each character, her mother took side routes to her past, going into excruciating detail over the infinite meanings of Chinese words:

然後每提到一個中文字，媽媽就仔細地解釋中文字難以記數的意義，不知不覺又提到過去。
This was the ninth year. Ruth, Art, and the girls had driven the two hundred miles to Lake Tahoe for the Days of No Talk, as they called them.

今年是第九年了，露絲、亞特和兩個小女孩開了兩百英里，長途跋涉到太浩湖共度他們所謂的「沉默的一週」。
Art appeared at the doorway. “Sweetie? Don’t forget to call the plumber about the hot-water tank.”

亞特站在玄關上說：「甜心，別忘了打電話給水電行，請人來修理熱水槽。」
First LuLing scolded her for not studying Chinese hard enough when she was little.

媽媽一定先責備她小時候沒有好好學中文。
“Too busy for mother,” LuLing complained. “Never too busy go see movie, go away, go see friends.”

媽媽的事情就忙得沒時間處理，」璐琳抱怨道：「倒是抽得出空看電影、渡假、或是找朋友聊天。」
Fia hooted: “That show’s for babies, and that’s what you are, wnnh-wnnh-wnnh.”

菲亞大聲嘰笑說：「那個節目是小寶寶看的，妳就像個小嬰孩，成天只會唉唉叫。」
There was only one bathroom, which Ruth hated for its antiquated inconvenience.

家裡只有一間浴室，露絲很不喜歡裡面陳舊的設計。
As Ruth reached for the dental floss, she knocked over other items on the windowsill: potions for wrinkles, remedies for pimples, nose-hair clippers.
露絲伸手拿牙線，一不注意就撞翻浴鏡前方架上的去皺紋膏、治青春痘特效藥、剪鼻毛的小剪刀。
She looked at the bathroom schedule for August, which was posted on both sides of the door.

她看了看貼在門上的八月使用浴室時間表。
Below the schedule, the girls had added rules and amendments, and a list of violations and fines for shower,

桃莉和菲亞在時間表下面，另加規則及修訂條文，詳細列出破壞水槽、馬桶及浴缸的罰則，
“The usual start of the week,” Ruth said. “Chaos is the penance for leisure.”

「每星期一開始都是這麼混亂，」露絲說，「悠閒的日子過久了，總得忙一忙以示懺悔。」
She was witness to bizarre sights:

溫蒂經常碰到一些不尋常的事情。
Ruth believed Wendy made her life more sparkly, but today was not a good time for sparkles.

露絲總覺得溫蒂特意使自己的生活過得多采多姿，但現在卻不是聽閒話的時候。
Three, buy groceries for dinner.

買晚上要吃的菜。
Seven, finish the outline for a chapter of Agapi Agnos’s book.

七，完成和雅格娜絲合著新書其中一章的草稿
“Then I have to phone you and figure out when you’ll be here for the plumber.”

「這樣我還得打電話給妳，看妳什麼時候可以在家等工人。」
I’ve got a really crazy day. For one thing, I have to…”

我今天真的很忙，比方說，我必須……」
Ruth had had nightmares about that, the ghost with long hair, dripping blood, crying for revenge.

露絲曾做了好幾個惡夢，夢見這個披頭散髮、血流滿地、厲聲發誓報仇的鬼魂。
Fia dropped her mouth in mock shock, her reaction to most things. “Uh, she bought it for me, okay?”

菲亞張大嘴巴、裝出不可置信的表情說：「當然知道，這件襯衫是我媽買的，滿意了吧？！」妳問她什麼問題，她大部份都會露出這樣的表情。
As she yanked up the jacket zipper, she said to Dory, loud enough for Ruth to hear: “Dad’s right. She loves to make everything sooo difficult.”

她一面用力地拉上夾克拉鍊，一面用露絲聽得清楚的聲音、對桃莉說：「爸說得沒錯，她就是喜歡故意找碴，把所有事情都弄得很複雜。」
Lately she had considered whether they might have meant he was to be admired for putting up with her.

但最近她開始懷疑，朋友們對亞特的讚揚，是不是同情他得忍受露絲的無理取鬧？
But then Ruth scored in the “very poor” range for flexibility. “Wow,” Wendy remarked. “According to this chart, that’s about one point above rigor mortis.”

但在柔軟度測試項目中，露絲的分數非常低，「天啊，」溫蒂評論道，「根據這個表，妳只比僵硬的死人好一點。」
He was probably groping for a word that was arcane and multisyllabic, one of those crossword items that could be confirmed only in the Oxford English Dictionary.

他八成絞盡腦汁想找個艱澀、多音節、玩填字遊戲時只有查牛津字典才能確定的字。
“Thank God we didn’t marry.” As she said this, she sensed the words were at last true and not a cover-up for pain.

「感謝上天，我們沒有結婚。」話一出口，她感到自己總算真的這麼認為，而不只是為了掩飾心中的悲傷才這麼說。
When she announced to Wendy that they had split up, Wendy exclaimed, “Finally you did it. Good for you.”

當她向溫蒂宣布兩人已經分手時，溫蒂興高采烈地說：「妳總算做到了，好極了！」
Once day he told me he’d put in for a transfer to New York and it had come through.”

有一天，他告訴我公司已批准讓他調到紐約……」
She’s telling me this—me, the daughter she once sent to confession for asking how babies were made.”

她居然告訴我這種事！小時候我問她小寶寶從哪裡來，她還把我送到神父那裡告解呢！」
She and Art were not exactly the red-hot lovers they’d been in earlier years. They prepared less for romance and accepted more readily excuses of fatigue.

她和亞特一開始就不是火熱的戀人，他們都不是羅曼蒂克的人，也愈來愈傾向於將一切歸咎於疲倦。
And part of me says, Good for her, you go, girl.

有時我想說：好極了，媽媽，妳儘管去做吧！
History had always proven that she worried for nothing.

根據以往的經驗，她總是白操心。
But a few weeks before, when her mother mentioned she had an appointment for a checkup, Ruth said she would drive her.

但幾星期前、媽媽提起要到醫院檢查時，露絲馬上答應開車載媽媽去。
After that, whenever her mother asked whether she had finished her story, Ruth answered, “I was just about to, but something came up with a client.”

從此之後，璐琳一問起看完了沒有，露絲總回答說：「我正打算開始，客戶那邊就出了狀況。」
Other crises also intervened, having to do with Art, the girls, or the house, as did vacation.

除了客戶之外，不是亞特、兩個小女孩的、房子出了問題，就是全家出去渡假。
Her mother was permanently unhappy with everything and everybody.

媽媽總是不快樂，看什麼都不順眼。
Other crises also intervened, having to do with Art, the girls, or the house, as did vacation.

除了客戶之外，不是亞特、兩個小女孩的、房子出了問題，就是全家出去渡假。
Ruth had had nightmares about that, the ghost with long hair, dripping blood, crying for revenge.

露絲曾做了好幾個惡夢，夢見這個披頭散髮、血流滿地、厲聲發誓報仇的鬼魂。
She had never been able to confide fully to anyone, not even Wendy, about what had happened with her and Paul Shinn.

她從未向任何人說過她和保羅‧席恩究竟出了什麼事，她不能，甚至對溫蒂都不能。
“To sharpen my consciousness about words and their necessity.”

「我的思緒將因而變得更清晰，文思更暢通，也更珍惜語言的功效。」
For a whole week she did not need to console clients, remind Art about social schedules, warn his daughters to be careful, or feel guilty for not calling her mother.

她可以一整個星期不說話，不用安撫客戶、不必提醒亞特該做什麼、不必念叨他的女兒事事小心、也不會因為沒有打電話給媽媽而覺得愧疚。
“Who cares about rabies when the forest is full of ax murderers?”

「森林裡都是拿著斧頭的殺人犯，蝙輻有什麼好怕的？」
But because she did not offer, she felt petty, then irked that Art said nothing further about the matter.

這次她沒辦法說話，心裡一方面覺得很愧疚，好像自己很小氣，一方面又怪亞特不趕快處理這件事情。
“Just some old things about my family,” she had said, with the kind of awkward nonchalance that meant the pages were important.

「這只是我們家的一些陳年往事，」她輕描淡寫地說，口氣雖然淡然，卻看得出來這份手稿非常重要。
And then came rambling about who told the secret,

璐琳雜七雜八地說誰告訴她這些祕密、
Followed by more rambling about how the person had died horribly, why this had happened, how it could have been avoided, if only such and such had not occurred a thousand years before.

這個人死得多淒慘、為何發生這樣的悲劇等等，她還說如果一千年前沒有發生如此這般的事情，說不定可以避免這樣的悲劇。
“Gideon? Gee, I don’t know if I can promise about him.”

「噢，妳是說我的經紀人吉迪恩先生？恩，這我可不敢擔保。」
She wasn’t rigid about it: add-ons were accommodated on the toes of her feet, room for ten unexpected tasks.

她也頗知變通，碰到偶發事件，手指頭數完了，腳趾頭就派上用場，這樣就足以應付另外十件突發狀況。
Ruth had had nightmares about that, the ghost with long hair, dripping blood, crying for revenge.

露絲曾做了好幾個惡夢，夢見這個披頭散髮、血流滿地、厲聲發誓報仇的鬼魂。
And then she caught herself—she shouldn’t have nice thoughts about the feet of a potential pervert.

她忽然驚覺：此人說不定是個變態狂，她怎麼可以讚賞一個變態狂的腳？
By this time she was perspiring heavily and had observed enough about the man next to her to be able to describe him to the police, if necessary.

課上到這裡，她已經滿身大汗，也仔細觀察了身旁的男人，如果警察問起此人，她一定能做出具體的描述：
Now that she thought about it, the signs were obvious: the neat beard, the trim torso, the graceful way he moved.

想到這一點，露絲頓時恍然大悟，難怪此人鬍鬚修剪得這麼整齊、身材保持得很好、舉手投足如此優雅。
Water to steam, that she understood, sort of. Her mother used to talk about fire and water combining to make steam, and steam looked harmless but could peel your skin right off.

她略知水和蒸氣的關係，媽媽曾說水一接觸到火，就產生蒸氣，蒸氣看起來沒什麼，其實會把人燒得皮開肉綻。
And what would those words say about her? That she lacked those qualities? That she had no imagination?

如果這些是她最喜歡的字，會給人什麼印象？別人會認為她缺乏這些特質嗎？或是她沒有想像力？
“I don’t have a favorite yet,” she finally answered. “I guess I’ve been living off words for so long it’s hard to think about them beyond what’s utilitarian.”

「我還沒有最喜歡的字，」她終於承認，「我想或許因為我一直靠文字吃飯，所以很難跳脫文字的實用性。」
But the idea of revising her life also frightened her, as if by imagination alone she were condemning what she did not like about herself or others.

但改變一切也讓她覺得很害怕，雖然她只幻想著能做些改變，但這似乎表示她不喜歡自己及週遭一切。
With Wendy she tended to talk about peeves more than passions.

她和溫蒂通常談些讓人心煩的問題，很少談好事。
They commiserated on rampant misogyny, bad manners, and depressed mothers, whereas Art and she talked to discover new things about themselves and each other.

她們大嘆社會對女人愈來愈不公平、人們沒規矩、媽媽們情緒不佳等等，亞特和她的對話，則讓她發現自己嶄新的一面。
“He can stay ideal in his place, and I’ll stay ideal in mine. Then we won’t get into all that shit about whose pubic hair is clogging up the drain.”

「我們可以保留各自的住所，待在自己家裡，這樣才能保持理想的形象，也不會發生誰的毛髮塞住水管的爭執。」
She had never been able to confide fully to anyone, not even Wendy, about what had happened with her and Paul Shinn.

她從未向任何人說過她和保羅‧席恩究竟出了什麼事，她不能，甚至對溫蒂都不能。
With Art, the past seemed easier to talk about, because he had not been part of it.

和亞特則不同，或許因為他與露絲的過去毫無關連，所以露絲比較容易和他談到往事。
“We thought about marriage,” she said.

「我們的確打算結婚，」露絲說，
Ruth recalled to herself how surprised she had been, and how she complained to Paul about his not telling her sooner.

露絲想到自己當時聽了很驚訝，更責怪保羅不早點告訴她。
She gave Art a goofy grin, as if this were the most ironic thing anyone could have said about her.

露絲對亞特無可奈何地一笑，彷彿這是她聽過最可笑的託辭。
“The worst part was, he was so nice about it—like he was embarrassed to have to do this to me.

「最糟的是，他表現得非常有君子風度，好像他很不好意思和我分手，
And naturally, I spent the last year trying to analyze what it was about us, about me, that didn’t work.

結果去年我花了一整年，分析我們到底哪裡出了錯。我怎麼想都不知道自己做錯了什麼，造成我們分手。
I went over just about every argument that we’d had.

我不停思索過去所有的爭執，
“How about you? Tell me about your love life and all your past disasters. Who’s your current partner?”

「你呢？輪到你告訴我你的感情生活，及過去的愛情災難事件。你現在有伴嗎？」
Wendy had often joked about her dwindling sex drive. But Ruth didn’t think she meant it was absent.

溫蒂經常開玩笑說，她的「性趣」愈來愈低，這並不表示溫蒂完全沒有性生活。
To her mother, just about anything was a sign of ghosts:

在媽媽眼中，幾乎什麼事情都和鬼扯得上關係：
But what about the sheer curtains?

但她轉念一想，透明窗簾代表什麼？
She wanted to write a novel in the style of Jane Austen, a book of manners about the upper class, a book that had nothing to do with her own life.

她想寫一本類似珍‧奧斯汀作品的小說，描寫上流社會的人文軼事，完全跳脫她目前的生活。
Wendy came back on the line. “You still there? Sorry. We’re casting victims for that earthquake movie, and a million people are calling all at once.”

溫蒂又開始說話了，「妳還在聽嗎？對不起，有部地震災難片需要臨時演員，我們負責選角，一大堆人同時打電話來應徵。」
She, in comparison, looked like a woman getting a gynecological exam. A poor woman. She was wearing an old T-shirt and faded leggings with a hole in one knee.

露絲剛好相反，她穿著一件破舊的T恤，褪色的緊身褲膝蓋附近還破了一個大洞，看起來像是到婦產科看病、衣衫襤褸的女人。
Her mother was supposed to see the doctor at four this afternoon. Over the past year, Ruth had been vaguely worried about her mother’s health.

媽媽今天下午四點和醫生有約，過去一年來，露絲一直隱隱擔心媽媽的健康。

	
	Ascending Shift (P (SL)=P+ (TL))

	
	While Wendy was not the person Ruth would have chosen for her close friend, but she was glad it had turned out to be so.

雖然露絲通常不會和溫蒂這樣的人成為好朋友，但她很慶幸自已結識了溫蒂。
Or maybe she had written that for a client. She stepped down, but left the window open.

還是幫客戶寫過類似的話呢？她跳下高腳椅，窗戶依然大開。
“I don’t have one right now. Half the time I live alone, the other half I’m picking up toys and making jelly sandwiches for my two daughters.”

「目前沒有，我一半時間一個人住，另一半時間幫女兒們買玩具、做果醬三明治。」
“My best friend made it for my wedding,” Art said solemnly.

「我最要好的朋友幫我打了這只婚戒，」他神情漠然地說，
Wendy ran her own agency that hunted extras as San Francisco local color-cops with handlebar mustaches, six-foot-six drag queens, socialites who were unknowing caricatures of themselves.

溫蒂自組經紀公司，專門挑選蓄著八字鬍的警察、滑稽古怪而不自覺的社交名流、或是身高兩百多公分的紅頂藝人之類具有舊金山地方色彩的臨時演員。
“No, with my CPA, my dentist, my boss. Who do you think?”

「是啊，其中還包括我的會計師、牙醫和老闆呢！廢話，當然是陌生人，不然妳想還有誰？」
Within the first week, Wendy was off yoga and onto a home gizmo that looked like a rickshaw with oars.

溫蒂不到一星期就放棄瑜珈，她買了一部看起來像在人力車上裝了木槳的運動器材，改在家裡運動。
Ruth continued with yoga three times a week.

露絲依然每星期上三次瑜珈課，
The pages contained precise vertical rows, without crossouts, leaving Ruth to surmise that her mother had copied over her earlier attempts.

手稿上一行行清晰的字跡，看得出來沒有經過任何修改，露絲猜想媽媽說不定把以前寫的東西，重新再抄寫一遍。
This year on cases involving deaf prisoners who had been arrested and tried without access to interpreters.

今年有些聾人在沒有任何翻譯協助的情況下，遭到逮捕、受審、送進了監獄，亞特是手語專家，被公司指派負責處理這個案子。

	Specific location:

(at, on, in, outside, inside, after, before, behind, above, under, over, below, beneath, beyond, beside, by, between)
	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))



	
	They had cuddled against her when scared, as they had often pretended to be, squeaking like helpless kittens.

她們經常裝作很害怕，像兩隻無助的小貓咪一樣緊靠在她身旁，嘰嘰喳喳地說話。
Not all married men wore rings, of course, but a wedding band on the right hand was a dead giveaway, at least in San Francisco, that he way gay.

當然不是每個已婚男子都會戴著婚戒，但把戒指戴在右手絕非明智之舉，特別是在舊金山地區，戒指戴在右手，表示此人是同性戀。
“It was the ring,” she admitted, and pointed to his gold band. “Most of the gay couples I know wear rings on the right hand.

「都是那個戒指，」露絲指著亞特手上的金手指，承認自己犯了大錯，「大部份我認識的同性戀伴侶，都把戒指戴在右手。」
Against the velvet blackness, Ruth silently admired the light show with Art.

躺在黑暗的星空下，露絲靜靜地和亞特觀賞流星雨奇景。
The air was moist and antiseptically cold against her face.

空氣充滿霧氣，冷冷地撲在露絲臉上。
She placed the pages at the top of the heap, then closed the drawer, feeling less guilty already.

她把手稿放在成疊資料的最上方，然後關上抽屜，頓時自覺減輕了不少罪惡感。
Two, pick up Art’s suits at the dry cleaner’s.

到乾洗店拿亞特的西裝。
Four, pick up the girls from the rink and drop them off at their friend’s house on Jackson Street.

四，到溜冰場接小孩，然後帶她們到傑克森街的朋友家。
Art appeared at the doorway. “Sweetie? Don’t forget to call the plumber about the hot-water tank.”

亞特站在玄關上說：「甜心，別忘了打電話給水電行，請人來修理熱水槽。」
Just because I work at home doesn’t mean I don’t have a real job.

雖然我在家工作，但這並不表示我閒著沒事做。
And after he left, she grabbed her coat and keys, then saw the girls standing at the end of the hallway, staring critically at her.

亞特出門後，她隨即拿件大衣和鑰匙，桃莉和菲亞站在玄關另一端，一臉不耐煩地瞪著她。
Ruth pulled up to the unloading zone at the rink. The girls scrambled out of the car and swung their satchels onto their backs. “See ya!” they shouted.

露絲把車停在溜冰場門前，兩個小女孩把背包甩到背上，邊喊邊下車，「待會兒見，」她們高聲道別。
She had met Art nearly ten years before, at an evening yoga class she had attended with Wendy.

露絲和亞特認識快十年了。十年前，她和溫蒂一起上晚間瑜珈課，在課堂上結識了亞特。
“Most linguists I know aren’t. My actual language specialty at Berkeley was American Sign Language, ASL. I now work at the Center on Deafness at UCSF.”

「大部份我認識的語言學家都沒有這種本事，其實我在柏克萊專攻手語，我現在在加州大學舊金山分校的聾人中心做事。」
Since Art’s divorce, the girls had been dividing their time between their mom and stepdad’s home in Sausalito and Art’s Edwardian flat on Vallejo Street.

亞特離婚之後，桃莉和菲亞一半時間就和母親及繼父住在梭塞里多，一半時間和亞特住在舊金山市區。
She looked at the bathroom schedule for August, which was posted on both sides of the door.

她看了看貼在門上的八月使用浴室時間表，
She pictured Mrs. Scott with a groom in a bow tie and gym shorts, the two of them reciting vows on a treadmill.

腦海中浮現溫蒂的媽媽史考特太太，身穿名家設計的結婚禮服，新郎則穿運動衫、打個領結、兩人在慢跑機中交換誓言的光景。
“A thousand bucks a year,” she had marveled, “to jump on a machine that makes you run like a hamster in a wheel?”

「每年花一千美金，」她搖搖頭、不可置信地說，「就為了像天竺鼠一樣、在慢跑機上跳來跳去？」
There was no more room at the wall, so Ruth simply sat on her mat.

牆邊已經沒有空位，露絲只好坐在墊子上不動。
The first time it happened was when she moved into Art’s flat in San Francisco.

第一次發生這種狀況時，她剛搬進亞特在舊金山的公寓。
On their second anniversary, she and Art were stargazing in the Grand Tetons.

同居兩週年慶時，她和亞特到大提頓國家公園觀星。
There was nothing specific beyond her bad mood. Soon Art’s sonorous breathing rumbled out of sync with her frustration, and she lay wide-eyed in the dark.

亞特不久就沉沉入睡，鼾聲大作，露絲卻依然滿心挫折，眼睜睜地躺在黑暗中，毫無睡意。
“Water and fire, come together make steam,” LuLing would say in the strangely British-accented English she had acquired in Hong Kong.

璐琳操著在香港學到、帶著奇怪英國腔調的英文告訴女兒：「水碰到了火就成了蒸氣，
If an item was of questionable priority or value, she dumped it in the bottom right-hand drawer of her desk.

她把東西井然有序地陳列在書桌上，重要性不明的資料、或是不確定何時開始的工作項目則擺到右邊抽屜底層。
As she gathered up Art’s clothes at the dry cleaner’s, Ruth flexed her big toe and remember ed she was supposed to call Wendy.

到乾洗店拿亞特的西裝時，露絲搖搖腳趾，提醒自己該回電話給溫蒂。
When she woke in the morning, Art was up, doing his yoga stretches in the next room.

露絲早上醒來時，亞特已經起床，在隔壁房間練瑜珈。
As she brushed her teeth in the bathroom, she could hear Dory screeching:

在浴室刷牙時，露絲聽到桃莉尖叫說：
Since Art’s divorce, the girls had been dividing their time between their mom and stepdad’s home in Sausalito and Art’s Edwardian flat on Vallejo Street.

亞特離婚之後，桃莉和菲亞一半時間就和母親及繼父住在梭塞里多，一半時間和亞特住在舊金山市區。
Three homeless albinos living in Golden Gate Park,

她看過三個住在金門大橋公園裡的白化症遊民、
“Don’t say ‘kill’!” Dory intoned. “Remember what they told us in assembly last year? Use that word, go to jail.”

「別說『殺』，」桃莉拖長著聲音說，「記不記得去年老師在學生代表會上說的話？妳最好不要隨便用這個字，不然會被抓去關起來。」
Both girls were in the backseat. Ruth had suggested that one of them sit up front with her, so she wouldn’t feel like a chauffeur.

兩個女孩都坐在後座，露絲曾建議一個人和她坐前面，這樣她才不會覺得自己像司機，
Now they seemed to be in a contest over who could irritate her more, and she sometimes had to remind herself that teenagers had souls.

現在她們卻好像在比賽誰讓她更生氣，有時她甚至必須提醒自己，青少年不是惡魔，她們的本性還是相當善良。
In the locker room that first night, they overheard two women talking.

第一晚上課時，她們在更衣室聽到兩個女人的對話。
Or one of those freaks my mother saw in China, boneless beggar boys who twisted themselves up for the amusement of others.

或是像媽媽以前在中國看到、骨瘦如柴、表演縮骨術以娛大眾的小乞丐。
Not all married men wore rings, of course, but a wedding band on the right hand was a dead giveaway, at least in San Francisco, that he way gay.

當然不是每個已婚男子都會戴著婚戒，但把戒指戴在右手絕非明智之舉，特別是在舊金山地區，戒指戴在右手，表示此人是同性戀。
Over decaf cappuccinos one evening, she learned that Art had grown up in New York, and had a doctorate in linguistics from UC Berkeley.

一天晚上，她一面啜飲無咖啡因的卡布奇諾，一面聽亞特說他在紐約長大，後來到加州柏克萊大學拿到了一個語言學博士學位。
In her imagination she could change everything, herself, her mother, her past.

在想像的世界裡，她可以改變自己、媽媽、及她的過去。
“He can stay ideal in his place, and I’ll stay ideal in mine. Then we won’t get into all that shit about whose pubic hair is clogging up the drain.”

「我們可以保留各自的住所，待在自己家裡，這樣才能保持理想的形象，也不會發生誰的毛髮塞住水管的爭執。」
“But it’s a jolt to uproot, not to mention leave my mother behind, and relocate in a city where I don’t have any contracts. Why’d you tell me at the last minute?”

「這是天大的改變，更別提我得拋下媽媽，搬到一個我不知道有沒有工作機會的城市。你為什麼等到最後一刻才告訴我？」
He slipped off the ring and rotated it in the light.

亞特脫下戒指，在燈光下左右轉動。
She decided to wait until she was in the parking lot by the grocery store, rather than risk a head-on collision during juicy cell-phone conversation.

她決定等到了超市旁邊的停車場再打電話，一面開車、一面聽如此精采的閒話太危險了，一不小心就會出車禍。
The fog was sweeping over the ramparts of the bridge, devouring the headlamps of cars.

大霧迅速地蔓延到橋基，橋上的車燈似乎消失在白茫茫的霧裡。
She laughed and put her hands over his.

她笑了笑，把手輕輕地蓋在他的手上。
“The Doppler Effect of Communication”: There is always distortion between what a speaker says and what a listener wants it to mean.

〈多普勒溝通效應〉一章指出，人際傳播就像多頻率溝通，說話的人傳送出的訊息，與聽話的人接收的訊息，其間必有誤差。
“One moment you have water,” Art said, his hands forming undulating motions. “But under pressure from heat, it turns into steam.” His fingers flittered upward.

「這一刻妳面前擺的是水，」他一面說，一面作出水流的手勢，「但在熱氣的壓力下，水就變成了蒸氣。」他的十指緩緩上升，表示蒸氣上揚。
Below the schedule, the girls had added rules and amendments, and a list of violations and fines for shower,

桃莉和菲亞在時間表下面，另加規則及修訂條文，詳細列出破壞水槽、馬桶及浴缸的罰則，
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	Broken bowls, barking dogs, phone calls with only silence or heavy breathing at the other end.

打破的碗盤、叫個不停的鬼、電話接起來沒有聲音、或是話筒傳來沈重的呼吸聲，碰上這些事情都好像見了鬼。
“Look here, they have yoga,” Wendy later said as they perused the schedule of classes at the club. “I hear yoga can change your life. Plus they have night classes.”

「妳看看，這裡有瑜珈課，」溫蒂一面查看俱樂部的課表、一面對她說：「我聽說瑜珈可以改變人的一生，而且他們有晚間課程。」
They are actually fragments of meteors penetrating the earth’s atmosphere, burning up in their descent.”

這些閃爍的流星，其實是隕石穿過地球大氣層時，燃燒所發出的光彩。
But unraveling the rest required her to match LuLing’s squiggly radicals to uniform ones in a Chinese-English dictionary.

但她必須逐字翻閱英漢字典，才能辨識出媽媽彎彎曲曲的字跡。
Ruth crooked the phone in her neck and dragged her fingers through her close-cropped hair.

露絲歪著頭夾住聽筒，慢條斯理地用手順順自己的短髮。
She noticed that some of the mirror’s silver had flaked off. Or were those white roots in her hair?

她注意到浴室的鏡面略顯灰白，這是鏡面剝落，還是她有了白頭髮？
She would soon turn forty-six. When had the baby fat in her face started to recede?

她快四十六歲了，從什麼時候開始，她娃娃臉般的雙頰不再豐潤？
She had looked up and saw the neighbors in nearby apartments grinning.

她抬頭一看，看到隔壁鄰居不懷好意的笑容。
When they were younger, they had loved her, Ruth was sure of it. She had felt that with a ticklish pleasure in her heart.

露絲相當確定，桃莉和菲亞小時候很喜歡她，這兩個小女孩觸動了她的心弦，帶給她莫大喜悅。
In the crowded workout room, thirty disciples, most of them women, were staking out their turf, then adjusting mats as stragglers came in.

瑜珈教室擠了三十名成員，大部分是女性，大家各據一方，有人走近才移動身下的墊子，挪出一些空間。
He smiled. “Do you always live in such a dangerous world?”

男人笑笑說：「妳總是活得這麼危險嗎？」
He was probably groping for a word that was arcane and multisyllabic, one of those crossword items that could be confirmed only in the Oxford English Dictionary.

“A thousand bucks a year,” she had marveled, “to jump on a machine that makes you run like a hamster in a wheel?”

「每年花一千美金，」她搖搖頭、不可置信地說，「就為了像天竺鼠一樣、在慢跑機上跳來跳去？」他八成絞盡腦汁想找個艱澀、多音節、玩填字遊戲時只有查牛津字典才能確定的字。
She plucked at what surfaced in her mind, but they sounded trite: peace, love, happiness.

她快速檢視馬上想到的幾個字：和平、愛情、快樂，這些都顯得陳腔濫調。
“He can stay ideal in his place, and I’ll stay ideal in mine. Then we won’t get into all that shit about whose pubic hair is clogging up the drain.”

「我們可以保留各自的住所，待在自己家裡，這樣才能保持理想的形象，也不會發生誰的毛髮塞住水管的爭執。」
Four, pick up the girls from the rink and drop them off at their friend’s house on Jackson Street.

四，到溜冰場接小孩，然後帶她們到傑克森街的朋友家；
She always organized her day by the number of digits on her hands.

每天她都扳著手指頭數數，藉此安排一天該做的事。
“Sure thing.” Art gave her a kiss on the forehead.

「當然可以，」亞特吻了她的額頭一下，
They wore their long chestnut hair alike, pulled into ponytails high on their heads so that they cascaded like fountain spray.

她們都把紅栗色的長髮紮成馬尾辮，馬尾辮綁得很高，長髮像水池裡的噴泉一樣，直直地垂下來。
 “You win,” she said, placing the crown of her head on a folded blanket. “hoist away.”

「算你贏了。」她說。她把頭貼近摺好的墊子，對他說：「把我舉起來吧！」
And the sound of the word, how it forms on your lips, teeth, and tongue—vaporzzzzzz—it lilts up, then lingers and fades.

蒸氣的聲音也很有意思，嘴巴微張、透過唇齒發出『蒸氣ㄑㄑㄑ……』的聲音，剛開始聽起來很衝勁，然後餘音嫋嫋，慢慢地消逝，
He was her yoga buddy, on the periphery of her life. He did not know what her earlier hopes and fears had been.

他是露絲的瑜珈夥伴，只是生活的周邊人物，他不知道露絲往年的夢想和恐懼，
As Ruth reached for the dental floss, she knocked over other items on the windowsill: potions for wrinkles, remedies for pimples, nose-hair clippers,

露絲伸手拿牙線，一不注意就撞翻浴鏡前方架上的去皺紋膏、治青春痘特效藥、剪鼻毛的小剪刀、
The girls squealed, and Ruth felt like a horse at the starting gate.

女孩們高聲尖叫，露絲覺得自己像是起跑線上的賽馬。
There was no more room at the wall, so Ruth simply sat on her mat.

牆邊已經沒有空位，露絲只好坐在墊子上不動。
As Ruth reached for the dental floss, she knocked over other items on the windowsill: potions for wrinkles, remedies for pimples, nose-hair clippers,

露絲伸手拿牙線，一不注意就撞翻浴鏡前方架上的去皺紋膏、治青春痘特效藥、剪鼻毛的小剪刀、
And then she noticed the man’s ring, a thick band of hammered gold on his right hand, no ring on his left.

她也注意到這個男人的右手上，戴了一個純金、手工打造的戒指，左手上則沒有任何飾物。
She figured it was a virus, or perhaps allergies to a particular mold in the building.

她以為自己患了流行性感冒，或是對家裡的某種鰴菌過敏。
And decided he would engage in the same so they could include their findings in a chapter on either dysfunctional family dynamics or stillness as therapy.

還決定自己也試試看，這樣一來，他和露絲可以把兩人的親身體驗納入合著的書中。他將沉默冥修視為一種心理療法，還用它來輔導互動出問題的家庭。
She stood in the Cubbyhole, a former pantry that served as her home office.

她走進她的小工作室，這裡以前是食物儲藏室，現在成了她的書房。
They sounded like tubas in a Shostakovich opera, comedically tragic.

聽來像是蕭斯塔高維契歌劇樂曲中的低音號，悲悽中略帶詼諧。
A bedroom window, a dark shape in the bay.

她依稀記得臥室的一扇窗，及海灣中一個朦朧的身影。
And another voice came on, her mother’s: “No, no, this is not test! This real!” And the dark shape in the bay rose and became a tidal wave.

她還聽到媽媽說：「不，不，這不是警報測試，真的出事了！」忽然間，海灣中的黑影緩緩升起，變成了大海嘯。
She, in comparison, looked like a woman getting a gynecological exam. A poor woman. She was wearing an old T-shirt and faded leggings with a hole in one knee.

露絲剛好相反，她穿著一件破舊的T恤，褪色的緊身褲膝蓋附近還破了一個大洞，看起來像是到婦產科看病、衣衫襤褸的女人。
He told me they were to remind me that there are a lot of bumps in life and that I should remember what lies between them. Love, friendship, hope.

他說這些紋路是為了提醒我，生命中充滿許多波折，我應該記取波折其後的種種，諸如愛情、友情與希望。
She felt a squeezing in her heart that both hurt her and made her want to giggle and shout. How could she not love him?

露絲心頭一陣緊縮，感到些許苦楚，卻又想揚聲一笑。她怎能不愛上他呢？
He wanted to know what inspired her, what the difference was between her hopes and her goals, her beliefs and her motivations.

他想知道什麼對她最有啟發、她如何區分信念與動機，也想知道她的心願與目標之間有何差異。
He told me they were to remind me that there are a lot of bumps in life and that I should remember what lies between them. Love, friendship, hope.

他說這些紋路是為了提醒我，生命中充滿許多波折，我應該記取波折其後的種種，諸如愛情、友情與希望。
“And reaching that balance point between two states, one hundred degrees Celsius.”

「攝氏一百度是氣壓的臨界點，液體氣體以此為界線，保持完美平衡。」
Since Art’s divorce, the girls had been dividing their time between their mom and stepdad’s home in Sausalito and Art’s Edwardian flat on Vallejo Street.

亞特離婚之後，桃莉和菲亞一半時間就和母親及繼父住在梭塞里多，一半時間和亞特住在舊金山市區。

	
	Ascending Shift (P (SL)=P+ (TL))



	
	“She’s getting more sex than I am,” Wendy exclaimed. “I can’t remember the last time I even wanted to do anything in bed with Joe except sleep.”

「她的性生活比我還精采，」溫蒂大嘆，「喬和我一上床只想睡覺，我根本想不起來上次我有其他念頭是多久前的事情了！」

	Direction &

Movement:

(to, from, past, across, over, through, throughout, toward, onto, up, down)
	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))



	
	From then on, Ruth’s malady was elevated to an annual sanctioned event.

從此之後，露絲的怪病居然換來一年中最清靜的時刻。
“Can’t you call from your office in between meetings?” 

「你不能利用開會的空檔，從辦公室打電話給水電行嗎？」
Art ducked his head through the doorway and tapped his watch. Seven twenty-five, he mouthed.

亞特從門縫中探頭進來，指了指他的手錶，以嘴型默示說：七點二十五分了。
She held it to her eye and looked through its center at Art.

她把戒指舉到面前，透過戒指看著亞特。
LuLing had immersed her in a climate of unsolvable despair throughout Ruth’s childhood.

在露絲成長過程中，媽媽時常無緣無故地發脾氣，這股無名的陰鬱始終籠罩著露絲。
And after another minute, Ruth saw the billows, like an ethereal down comforter covering the ocean and edging toward the bridge.

過了一分鐘，露絲看到大浪升起，浪花像鬆軟的鵝絨被一樣覆蓋在海面上，緩緩地流向金門大橋。
Pointing first to her baby finger and bending each finger down toward her palm,

媽媽拉著她的小手，把手指頭一隻隻扳向手心，
She drove toward the dry cleaner’s, mulling over these questions.

開車到乾洗店途中，這些問題一直縈繞在露絲心頭。
After she and Wendy finished their conversation, Ruth stepped out of the car and walked toward the grocery store, still thinking.

和溫蒂講完電話之後，露絲下車走向超市，心裡依然念叨：
She stepped onto a footstool and pushed open a tiny window.

她坐上高腳椅。 
Ruth had envisioned the four of them holding hands and walking down to the Truckee River to watch the nightly meteor showers in quiet awe.

露絲他們想像他們四人攜手並行到卓基河畔，靜靜地觀賞流星雨奇景。
Ruth pulled up to the unloading zone at the rink. The girls scrambled out of the car and swung their satchels onto their backs. “See ya!” they shouted.

露絲把車停在溜冰場門前，兩個小女孩把背包甩到背上，邊喊邊下車，「待會兒見，」她們高聲道別。
Within the first week, Wendy was off yoga and onto a home gizmo that looked like a rickshaw with oars.

溫蒂不到一星期就放棄瑜珈，她買了一部看起來像在人力車上裝了木槳的運動器材，改在家裡運動。
Ruth was about to tell him it was Wendy with an emergency, but he was already striding down the narrow hallway.

露絲正要告訴他溫蒂有緊急的事情打電話來，但他已轉身走向狹長玄關的另一端。
A loose buffalo strolling down Taraval Street.

還親眼目睹在舊金山鬧區「漫遊」的大水牛。
“I meant when you came out from New York.”

「我是說你從紐約來的時候，已經結婚多久了？」
Four, pick up the girls from the rink and drop them off at their friend’s house on Jackson Street.

四，到溜冰場接小孩，然後帶她們到傑克森街的朋友家；
Over decaf cappuccinos one evening, she learned that Art had grown up in New York, and had a doctorate in linguistics from UC Berkeley.

一天晚上，她一面啜飲無咖啡因的卡布奇諾，一面聽亞特說他在紐約長大，後來到加州柏克萊大學拿到了一個語言學博士學位。
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	In fact, she came to enjoy her respite from talk;

事實上，她逐漸喜歡上沒聲音的日子，
the red towers of the Golden Gate Bridge that bifurcated the waters, marking bay from ocean.

金門大橋區隔海灣與大洋，橋身另一端就是一望無際的太平洋，她有幸得以一窺部分美景。
She pulled out a clipped stack of paper from the bottom of the drawer, guessing she could toss out whatever had lain there the longest by neglect.

她抽出最下層的一疊文件，心想這些資料擺在這裡這麼久，或許可以把它們丟了。
She knew from experience what happened whenever she asked her mother to render Chinese characters into English.

過去的經驗告訴她，每次她請媽媽把中文翻成英文，結果準沒好事。
“Is anyone there?” Her voice was back, though squeaky from disuse.

「有人在嗎？」太久沒說話、聲音聽起來有點剌耳，但她總算又可以說話了。
“I’ll be there in a sec!” she called out. “And girls, if you didn’t eat breakfast, I want you to drink milk, a full glass, so you won’t fall over dead from hypoglycemic shock.”

「我馬上下來，」她大聲說，「桃莉、菲亞，如果妳們還沒吃早餐的話，我要妳們每個人喝一整杯牛奶，不然血醣過低，會出人命的。」
“The Centrifugal Force of Arguments”: The farther you move from the core of the problem, the faster the situation spins out of control.

〈爭執與離心力〉一章說，爭執時離問題的核心愈遠，情況愈容易失控。
She had found a form of exercise that relaxed her. She especially liked the practice of staying focused, of eliminating everything from her mind except breath.

她終於找到一項可以讓她放鬆的運動，她特別喜歡集中精神的訓練課程，除了呼吸之外，什麼也不想，腦中一片清明。
“One moment you have water,” Art said, his hands forming undulating motions. “But under pressure from heat, it turns into steam.” His fingers flittered upward.

「這一刻妳面前擺的是水，」他一面說，一面作出水流的手勢，「但在熱氣的壓力下，水就變成了蒸氣。」他的十指緩緩上升，表示蒸氣上揚。
Last night’s uneasy feeling started to trickle through her veins.

昨天深夜那股不明的憂慮感，現在又開始令她全身發顫。
Ruth crooked the phone in her neck and dragged her fingers through her close-cropped hair.

露絲歪著頭夾住聽筒，慢條斯理地用手順順自己的短髮。
She ran through the alphabet, in case any of those letters might trigger a memory. Nothing.

她低聲暗念每個字母，希望字母能勾起回憶，幫她想起第九件事情，但腦中依然一片空白。
Her mother, though, had often told Ruth throughout her childhood that shooting stars were really “melting ghost bodies” and it was bad luck to see them.

小時候，媽媽經常告訴露絲，流星其實是「融化中的厲鬼」，看了會倒大楣。
The novices moved to the wall, the competitive types rose immediately like sunflowers toward the noon sun.

新手們移到牆邊，好表現、競爭心強的學員，則像正午的向日葵一樣，就地起身挺立。
But I tend to think of myself as more of a translator, helping people transfer what’s in their brain onto the blank page. Some books need more help than others.”

但我通常認為自己扮演譯者的角色，幫助人們把思緒轉化為文字，有些作者需要較多協助，有些則比較沒問題。」
Ruth’s feet were broad, and her naked toes looked like the piggies from the children’s rhyme.

露絲一雙大腳，光禿禿的腳趾頭好像童謠中的小孩腳趾。
Toward the end of the class came the headstands.

課程結束前，每個人都得練習倒立。
Vapors can go up your nose with a sniff and permeate your lungs.

鼻子一吸氣，蒸氣就進入體內，充滿整個肺部。
Her mother used to tell her that the fog was really the steam from fighting dragons, one water, the other fire.

媽媽曾告訴她水龍火龍相鬥，因而形成了霧氣。
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	Through such conversations, she realized for instance that she was lucky to be a freelance editor, a book doctor.

藉由兩人的交談，露絲有了不少全新的體認，比方說，當個自由撰稿人、或是亞特所謂的書本醫生也不錯。
She always organized her day by the number of digits on her hands.

每天她都扳著手指頭數數，藉此安排一天該做的事。
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	Art didn’t want to be gouged by emergency plumbing rates.

臨時找水電工太貴，亞特不願意付這麼高的費用。
She pulled out a clipped stack of paper from the bottom of the drawer, guessing she could toss out whatever had lain there the longest by neglect.

她抽出最下層的一疊文件，心想這些資料擺在這裡這麼久，或許可以把它們丟了。
Ruth had heard bits of her mother’s life over the years, but she was touched by her shyness in asking Ruth to read what she had obviously labored over.

露絲多年來斷斷續續聽說了媽媽的過去，由這份手稿看來，媽媽顯然花了一番功夫記錄她的一生，卻又不好意思叫露絲讀她的心血結晶，這份心意讓露絲看了相當感動。
And what did her mother mean by “our secrets gone with them”?

媽媽在手稿中還說：「我們的祕密也隨著消逝無蹤，」這是什麼意思？
Followed by more rambling about how the person had died horribly, why this had happened, how it could have been avoided, if only such and such had not occurred a thousand years before.

這個人死得多淒慘、為何發生這樣的悲劇等等，她還說如果一千年前沒有發生如此這般的事情，說不定可以避免這樣的悲劇。
A BMW suddenly swallowed up by an ancient septic tank in Woodside,

一部BMW轎車忽然被捲進污水淨化槽
The class started with what sounded like a cult incantation, followed by poses that seemed to be saluting a heathen god.

課程一開始，學員暗誦經文，然後擺出各種姿勢，好像在朝拜神明。
But the idea of revising her life also frightened her, as if by imagination alone she were condemning what she did not like about herself or others.

但改變一切也讓她覺得很害怕，雖然她只幻想著能做些改變，但這似乎表示她不喜歡自己及週遭一切。
He was a poet and a goldsmith by avocation, made his living as a limo driver.

他是個詩人開豪華禮車維生，打造金飾是他的消遣。
They were forced to make do with kettle-warmed baths;

他們只好燒開水，洗個溫水澡。
Did it have to do with money, a client, or a promise she had made to the girls?

財務問題？客戶的要求？或是她對兩個小女孩的承諾？
“Just some old things about my family,” she had said, with the kind of awkward nonchalance that meant the pages were important.

「這只是我們家的一些陳年往事，」她輕描淡寫地說，口氣雖然淡然，卻看得出來這份手稿非常重要。
When they were younger, they had loved her, Ruth was sure of it. She had felt that with a ticklish pleasure in her heart.

露絲相當確定，桃莉和菲亞小時候很喜歡她，這兩個小女孩觸動了她的心弦，帶給她莫大喜悅。
The class started with what sounded like a cult incantation, followed by poses that seemed to be saluting a heathen god.

課程一開始，學員暗誦經文，然後擺出各種姿勢，好像在朝拜神明。
“I’m not an expert on anything. But I love language in all forms—sounds and words, facial expressions, hand gestures, body posture and its rhythms, what people mean but don’t necessarily say with words.

「我不是什麼專家，但我喜歡各種形式的語言、聲音、文字、手勢、肢體語言及韻律，人們不用說話，也可以表情達意。
She was flooded with self-consciousness and gratitude.

露絲覺得又難為情，又高興。
Ruth brightened her mouth with lipstick. Of course, she wasn’t like her mother in other respects, thank God.

她擦上口紅，讓自己看起來亮麗一些，感謝上天，她和媽媽沒有太多相似之處。
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	With him, she could dissect the past with emotional detachment and frank intelligence.

With this method, LuLing never forgot a thing, especially lies, betrayals,

璐琳自己就採用這種方式，大小事情記得一清二楚，特別是謊言和誰曾經背叛過她。
Without a voice, Ruth couldn’t argue, and she was glad.

露絲沒聲音，無法和他爭辯，其實露絲反而高興，

	Situation & Status:

(but, regarding, unlike, like, within, despite, concerninig)
	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))



	
	For several days, Ruth could only hiss like an untended teakettle.

連著好幾天，露絲只能像燒開的茶壺一樣，發出嘶嘶的聲響。
And after another minute, Ruth saw the billows, like an ethereal down comforter covering the ocean and edging toward the bridge.

過了一分鐘，露絲看到大浪升起，浪花像鬆軟的鵝絨被一樣覆蓋在海面上，緩緩地流向金門大橋。
“You know this. Just like teapot. You touch, burn you finger off.”

妳知道的，就像燒開水一樣，不注意碰到蒸氣，妳的手指就完了。」
They sounded like tubas in a Shostakovich opera, comedically tragic.

聽來像是蕭斯塔高維契歌劇樂曲中的低音號，悲悽中略帶詼諧。
Now she had creases pulling down the corners of her mouth. They mad her look displeased, like her mother.

露絲不再花精神撫平嘴角的皺紋，嘴角的紋路讓她看起來愁眉苦臉，像她媽媽一樣。
But she forced herself to sound reasonable, unassailable, like Art.

但她強迫自己像亞特一樣，好聲好氣地講道理：
They had cuddled against her when scared, as they had often pretended to be, squeaking like helpless kittens.

她們經常裝作很害怕，像兩隻無助的小貓咪一樣緊靠在她身旁，嘰嘰喳喳地說話。
They wore their long chestnut hair alike, pulled into ponytails high on their heads so that they cascaded like fountain spray.

她們都把紅栗色的長髮紮成馬尾辮，馬尾辮綁得很高，長髮像水池裡的噴泉一樣，直直地垂下來。
“Long hair look like suicide maiden,” LuLing had said.

「長頭髮看起來像是自殺的女人，」媽媽說。
“A thousand bucks a year,” she had marveled, “to jump on a machine that makes you run like a hamster in a wheel?”

「每年花一千美金，」她搖搖頭、不可置信地說，「就為了像天竺鼠一樣、在慢跑機上跳來跳去？」
Ruth’s feet were broad, and her naked toes looked like the piggies from the children’s rhyme.

露絲一雙大腳，光禿禿的腳趾頭好像童謠中的小孩腳趾，
He was also incredibly limber. He could wrap his ankles around his neck, balance like Baryshnikov.

他的柔軟度超強，可以把雙腿盤過頸部，姿態像芭蕾舞明星巴瑞辛尼可夫一樣優美。
She, in comparison, looked like a woman getting a gynecological exam. A poor woman. She was wearing an old T-shirt and faded leggings with a hole in one knee.

露絲剛好相反，她穿著一件破舊的T恤，褪色的緊身褲膝蓋附近還破了一個大洞，看起來像是到婦產科看病、衣衫襤褸的女人。
At least it was obvious she wasn’t on the prowl, not like those who were wearing designer sports outfits and full makeup.

她自我安慰說，最起碼她看起來不像那些身穿名牌運動衫、全身裝扮齊全、悄悄地尋覓男友的女人。
The novices moved to the wall, the competitive types rose immediately like sunflowers toward the noon sun.

新手們移到牆邊，好表現、競爭心強的學員，則像正午的向日葵一樣，就地起身挺立。
Within the first week, Wendy was off yoga and onto a home gizmo that looked like a rickshaw with oars.

溫蒂不到一星期就放棄瑜珈，她買了一部看起來像在人力車上裝了木槳的運動器材，改在家裡運動。
But onomatopoeia was a jumble of syllables, not at all like the simple sounds it was supposed to represent. Crash, boom, bang.

但是這個字只是一連串音節的組合，而不像crash、boom、bang這些字一樣，聽發音就知道意思是什麼。
“Stop being such a worrywart,” Wendy often ordered. Or “You don’t always have to act so fucking polite,” she might say. “You’re making me look like shit.”

直爽的溫蒂，和個性溫吞的露絲恰為互補，溫蒂經常教訓她：「別沒事白操心，」溫蒂也常說：「妳不必表現出這麼該死的有禮貌，妳讓我看起來像是個蹩腳貨。」
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	The class started with what sounded like a cult incantation, followed by poses that seemed to be saluting a heathen god.

課程一開始，學員暗誦經文，然後擺出各種姿勢，好像在朝拜神明。
I probably look like a torture victim, Ruth thought,

露絲心想，我看起來八成很痛苦，
Do I have to watch over her now, act like her mother and make sure she doesn’t get herself in trouble? You know what I mean?”

現在是不是輪到我來管束她、確保她不會惹上麻煩？妳知道我的意思吧？」
Ruth was about to tell him it was Wendy with an emergency, but he was already striding down the narrow hallway.

露絲正要告訴他溫蒂有緊急的事情打電話來，但他已轉身走向狹長玄關的另一端。
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	“Me,” Wendy said. “And don’t look at me like that, Miss Shock-and-Dismay. At least it wouldn’t be boring.”

「我就會去，」溫蒂說，「妳這個『驚嚇過度小姐』，別用這種眼神瞪我，最起碼上這種課絕不會無聊。」



Table 3 之例句節錄自

Examples extracted: The Beloved, Chapter 1 (sentence 1-sentence 1123)

＜此篇英文原文及中文譯文節錄自《寵兒》(第一章 第1句~第1123句＞

 Word number of source language: 15079

Word number of target language: 24,057

  Total: 39,136

〈Table 3〉
	Functions of Connectives


	Example Sentences 

	Time:
(for, since, till until, through, over, during, between, at, on, in after, before, between, around, within)


	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))



	
	Who could miss a ripple in a cornfield on a quiet cloudless day?

在 一 個 安 靜 無 雲 的 日 子 裡 ， 誰 會 錯 過 玉 米 田 裡 的 盪 漾 呢 ？
He might get up in the middle of me night, go all me way out there,

他 會 在 半 夜 起 來 ， 一 路 走 到 那 裡 ， 
It made sense for a lot of reasons because in all of Baby's life,

這 句 話 說 得 通 ， 理 由 很 多 ， 因 為 在 寶 貝 的 一 生 當 中 ， 
And the picture they pictured made them eager to laugh at him -- in daylight, that is,

他 們 所 想 像 的 畫 面 使 他 們 急 著 去 嘲 笑 他 ─ ─ 在 光 天 化 日 之 下 ， 
The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons, Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen years old -- as soon as merely looking in a mirror shattered it (that was the signal for Buglar); as soon as two tiny hand prints appeared in the cake (that was it for Howard).

祖 母 寶 貝 薩 格 斯 已 經 去 世 ， 兩 個 兒 子 郝 華 德 和 巴 格 勒 則 分 別 於 十 三 歲 時 離 家 出 走 ─ ─ 當 鏡 子 一 照 就 破 時 (那 是 給 巴 格 勒 的 信 號 ) ； 當 兩 個 小 手 印 出 現 在 蛋 糕 上 時 ( 那 是 給 郝 華 德 的 信 號 ) 。 
Although they had been polite to her during the quiet time and gave her the whole top of the bed,

在 她 失 聰 的 時 候 ， 他 們 待 她 很 客 氣 ， 把 整 個 上 舖 留 給 她 ，
And Paul D had not trembled since 1856 and then for eighty-three days in a row.

而 保 羅 四 在 一 八 五 六 年 ， 曾 一 連 抖 了 八 十 三 天 ，
During the whole hateful crawl to the lean-to, it never bucked once.

在 朝 向 那 披 屋 爬 行 的 整 個 討 厭 過 程 裡 ， 牠 一 次 也 沒 撞 過 。 
Within two months, in the dead of winter, leaving their grandmother, Baby Suggs; Sethe, their mother; and their little sister, Denver, all by themselves in the gray and white house on Bluestone Road.

在 兩 個 月 之 內 ， 就 在 隆 冬 時 節 ， 留 下 祖 母 寶 貝 薩 格 斯 、 母 親 柴 特 、 妹 妹 丹 佛 守 著 藍 石 路 ( B l u e s t o n e   R o a d ) 上 的 一 座 灰 白 屋 子 。 
"Won't you stay on awhile? Can't nobody catch up on eighteen years in a day."

「 你 不 待 一 陣 子 嗎 ？ 沒 有 人 能 夠 在 一 天 之 內 迎 頭 趕 上 十 八 年 的 。 」 
So when 1 got there in a few days she wouldn't have forgot me.

這 樣 一 來 ， 我 在 幾 天 之 後 抵 達 那 裡 時 ， 她 才 不 會 忘 記 我 。 
Maybe this one time she could stop dead still in the middle of a cooking meal –

或 許 這 一 次 ， 她 在 做 飯 期 間 可 以 靜 止 不 動 ， 
All of the Sweet Home men, before and after Halle,

不 論 是 在 嫁 給 黑 利 之 前 還 是 之 後 ， 「 甜 蜜 之 家 」 的 男 人 ，
It had been hard, hard, hard sitting there erect as dogs, watching com stalks dance at noon.

在 中 午 時 分 ， 坐 在 那 兒 像 狗 一 樣 地 勃 起 ， 觀 看 玊 米 莖 跳 舞 ， 是 多 麼 難 受 、 難 受 、 難 受 啊 。 
And the picture they pictured made them eager to laugh at him -- in daylight, that is,

他 們 所 想 像 的 畫 面 使 他 們 急 著 去 嘲 笑 他 ─ ─ 在 光 天 化 日 之 下 ，
For years they saw each other in full daylight only on Sundays.

有 好 幾 年 ， 他 們 只 有 星 期 天 才 能 在 大 白 天 看 到 對 方 。 
Before and since, all her effort was directed not on avoiding pain but on getting through it as quickly as possible.

在 那 之 前 及 之 後 ， 她 的 一 切 努 力 都 用 在 儘 快 捱 過 痛 苦 ， 而 不 是 逃 避 痛 苦 。
That was the year winter came in a hurry at suppertime and stayed eight months.

那 一 年 ， 冬 天 在 晚 飯 時 匆 匆 來 臨 ， 長 達 八 個 月 之 久 。

	
	Descending Shift  (P (SL)=P - (TL))

	
	The five who slept in quarters near her, but never came in the night.

睡 在 她 住 處 附 近 的 那 五 個 男 人 晚 上 從 不 進 來 。
It was a luxury she had not had in eighteen years and only that once.

那 是 她 十 八 年 來 從 未 享 有 過 的 奢 侈 ， 而 且 就 那 麼 一 次 。
She guessed it must have been an invention held on to from before Sweet Home, when she was very young.

她 猜 想 ， 一 定 是 來 「 甜 蜜 之 家 」 以 前 ， 在 她 還 很 小 的 時 候 就 編 造 出 來 並 一 直 沒 有 放 棄 的 故 事 。
Nothing could be as good as the sex with her Paul D had been imagining off and on for twenty-five years.

二 十 五 年 來 ， 保 羅 四 有 時 想 像 跟 柴 特 做 愛 ， 沒 有 什 麼 比 這 更 美 妙 的 事 了 。
A truth for all times, though Denver.

永 恆 的 真 理 ， 丹 佛 心 理 。
And there on top of a mattress on top of the dirt floor of the cabin they coupled for the third time,

在 小 木 屋 的 泥 地 面 上 的 床 墊 上 ， 他 們 第 三 次 結 合 ，
To make up for coupling with a straw boss for four months

為 的 是 補 償 她 跟 一 名 二 工 頭 同 居 了 四 個 月 ，
He had walked for seventeen hours, sat down for one,

他 走 了 十 七 個 小 時 ， 坐 了 一 個 小 時 ，
It seemed to graze, quietly -- so she walked, on two feet meant, in this sixth month of pregnancy, for standing still.

它 好 像 在 吃 草 ， 安 安 靜 靜 的 ─ ─ 所 以 她 雖 懷 著 六 個 月 的 身 孕 ， 還 是 用 兩 隻 本 該 停 止 不 動 的 腳 不 停 地 走 著 。
For years each put up with the spite in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver were its only 'Victims.

多 年 來 ， 每 人 皆 以 各 自 的 方 式 忍 受 這 股 怨 氣 ， 不 過 到 了 一 八 七 三 年 ， 只 剩 柴 特 和 女 兒 丹 佛 仍 遭 其 苦 。 
Nor did they wait for one of the relief periods: the weeks, months even, when nothing was disturbed.

他 們 也 沒 有 再 等 一 段 平 靜 期 ： 連 續 數 週 甚 至 數 月 平 安 無 事 。
She had not thought to ask him and it bothered her still that it might have been possible -- that for twenty minutes, a half hour, say,

當 時 她 沒 想 到 要 問 他 ， 而 那 有 可 能 成 交 的 事 實 則 依 舊 困 擾 著 她 ─ ─ 譬 如 二 十 分 鐘 ， 或 半 小 時 ， 
For twelve years, long before Grandma Baby died,

十 二 年 來 ， 遠 在 祖 母 奶 奶 寶 貝 還 在 世 時 ，
The tears she had not shed for nine years wetting her far too womanly breasts.

九 年 來 從 未 流 過 的 眼 淚 ， 如 今 沾 濕 了 她 豐 滿 的 胸 脯 。 
"But they do know a suckling can't be away from its mother for long."

「 但 是 他 們 知 道 吃 奶 的 娃 娃 不 能 離 開 娘 太 久 。 」
None of which Sethe could feel because her back skin had been dead for years.

柴 特 卻 毫 無 感 覺 ， 因 為 她 背 部 的 皮 膚 已 經 麻 木 多 年 。
And Paul D had not trembled since 1856 and then for eighty-three days in a row.

而 保 羅 四 在 一 八 五 六 年 ， 曾 一 連 抖 了 八 十 三 天 ， 
All in their twenties, minus women, fucking cows,

都 是 二 十 來 歲 、 沒 有 女 人 、 幹 母 牛 、
She smelled like bark in the day and leaves at night,

她 白 天 聞 起 來 像 樹 皮 ， 晚 上 聞 起 來 像 樹 葉 。

She smelled like bark in the day and leaves at night,

她 白 天 聞 起 來 像 樹 皮 ， 晚 上 聞 起 來 像 樹 葉 。

All of the Sweet Home men, before and after Halle,

不 論 是 在 嫁 給 黑 利 之 前 還 是 之 後 ， 「 甜 蜜 之 家 」 的 男 人 ，
Nor, fifteen minutes later, after telling him about her stolen milk, her mother wept as well.

十 五 分 鐘 後 ， 她 媽 媽 告 訴 他 有 關 被 偷 走 的 奶 水 並 哭 泣 起 來 時 ， 他 也 不 覺 得 驚 訝 。
Sixo went among trees at night.

夜 裡 阿 六 在 林 間 漫 步 。 
It was her recipe, but he preferred how I mixed it and it was important to him because at night he sat down to write in his book.

那 是 她 的 祕 方 ， 但 他 更 喜 歡 我 混 合 的 方 法 ； 墨 汁 對 他 來 說 很 重 要 ， 因 為 晚 上 他 坐 下 來 寫 筆 記。 
He left on a Saturday when the moon was in the place he wanted it to be.

某 個 星 期 六 ， 他 看 準 月 亮 出 現 在 他 所 預 料 的 位 置 時 啟 程 。
Arrived at her cabin before church on Sunday

星 期 天 做 禮 拜 前 趕 到 她 的 小 木 屋 。
For years they saw each other in full daylight only on Sundays.

有 好 幾 年 ， 他 們 只 有 星 期 天 才 能 在 大 白 天 看 到 對 方 。
After his Sweet Home work and on Sunday afternoons was the debt work he owed for his mother.

平 日 做 完 「 甜 蜜 之 家 」 的 工 作 後 以 及 週 日 下 午 ， 他 還 得 去 幹 活 ， 償 還 贖 回 他 母 親 所 欠 下 的 債 。
Or he would make the stones less hot and put the next day's potatoes on them right after the meal.

或 者 不 把 石 頭 燒 得 那 麼 熱 ， 一 吃 完 飯 就 把 第 二 天 的 馬 鈴 薯 擺 上 去 。
The morning after the first night with Paul D, Sethe smiled just thinking about what the word could mean.

與 保 羅 四 初 夜 之 後 的 隔 天 早 晨 ， 柴 特 一 想 到 那 個 詞 兒 的 可 能 意 涵 就 笑 了 。 
Arrived at her cabin before church on Sunday

星 期 天 做 禮 拜 前 趕 到 她 的 小 木 屋 ， 
"Won't you stay on awhile? Can't nobody catch up on eighteen years in a day."

「 你 不 待 一 陣 子 嗎 ？ 沒 有 人 能 夠 在 一 天 之 內 迎 頭 趕 上 十 八 年 的 。 」 

	
	Ascending Shift (P (SL)=P+ (TL))



	
	For years they saw each other in full daylight only on Sundays.

有 好 幾 年 ， 他 們 只 有 星 期 天 才 能 在 大 白 天 看 到 對 方 。
For years each put up with the spite in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver were its only 'Victims.

多 年 來 ， 每 人 皆 以 各 自 的 方 式 忍 受 這 股 怨 氣 ， 不 過 到 了 一 八 七 三 年 ， 只 剩 柴 特 和 女 兒 丹 佛 仍 遭 其 苦 。

	Object & Purpose & Cause:

(from, for, by, about, with, to, without, over, on)


	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))



	
	Her back was to him and he could see all the hair he wanted

由 於 她 背 對 著 他 ， 所 以 他 可 以 盡 情 地 看 著 她 的 整 頭 秀 髮 ，
"Maybe. But if she'd only come, 1 could make it clear to her."

「 也 許 。 不 過 ， 要 是 她 現 身 的 話 ， 我 就 會 跟 她 說 個 清 楚 。 」 
The red was gone but a kind of weeping clung to the air where it had been.

紅 光 不 見 了 ， 卻 有 一 種 啜 泣 聲 緊 緊 依 附 在 空 氣 裡 。
"Is that right?" Paul D turned to Sethe.

「 是 這 樣 嗎 ？ 」 保 羅 轉 向 柴 特 。
"Leave her be," said Paul D. "I'm a stranger to her."

「 別 怪 她 。 」 保 羅 四 說 ： 「 我 對 她 來 說 是 個 陌 生 人 。 」 
Clutching her salvaged shoes to her chest.

將 搶 救 到 的 鞋 子 緊 緊 抱 在 胸 前 。
Given to her, no doubt, to make up for blaring that her two girls, neither of whom had their adult teeth, were sold and gone

毫 無 疑 問 ， 是 賜 給 她 的 ， 為 的 是 補 償 她 聽 說 她 的 兩 個 女 兒 都 還 沒 長 固 齒 就 被 賣 走 了 ，
He told the story to Paul F, Halle, Paul A and Paul D in the peculiar way that made them cry-laugh.

他 把 這 件 事 講 給 保 羅 六 、 黑 利 、 保 羅 一 和 保 羅 四 聽 ， 說 法 獨 特 ， 講 得 他 們 笑 出 了 眼 淚 。
"So I heard." She smiled. "He talked to Mr. Garner about it. Are you already expecting?"

「 我 聽 說 了 。 」 她 微 笑 道 ： 「 他 跟 迦 諾 先 生 說 過 了 。 你 是 不 是 懷 孕 了 ？ 」
As soon as one strip of husk was down, the rest obeyed and the ear yielded up to him its shy rows, exposed at last.

其 餘 的 就 聽 命 了 ， 玉 米 穗 在 他 面 前 露 出 含 羞 的 排 排 苞 粒 ， 終 於 一 覽 無 遺 。
Before and since, all her effort was directed not on avoiding pain but on getting through it as quickly as possible.

在 那 之 前 及 之 後 ， 她 的 一 切 努 力 都 用 在 儘 快 捱 過 痛 苦 ， 而 不 是 逃 避 痛 苦 。
The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons, Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen years old -- as soon as merely looking in a mirror shattered it (that was the signal for Buglar); as soon as two tiny hand prints appeared in the cake (that was it for Howard).

祖 母 寶 貝 薩 格 斯 已 經 去 世 ， 兩 個 兒 子 郝 華 德 和 巴 格 勒 則 分 別 於 十 三 歲 時 離 家 出 走 ─ ─ 當 鏡 子 一 照 就 破 時 (那 是 給 巴 格 勒 的 信 號 ) ； 當 兩 個 小 手 印 出 現 在 蛋 糕 上 時 ( 那 是 給 郝 華 德 的 信 號 ) 。 
Sethe looked down at her feet and saw again the sycamores.

柴 特 望 著 自 己 的 腳 ， 這 時 梧 桐 樹 的 影 像 又 浮 現 在 他 眼 前 。 
Before and since, all her effort was directed not on avoiding pain but on getting through it as quickly as possible.

在 那 之 前 及 之 後 ， 她 的 一 切 努 力 都 用 在 儘 快 捱 過 痛 苦 ， 而 不 是 逃 避 痛 苦 。
Concentrating on its contents and the knot of its string

專 注 於 袋 子 裡 的 煙 草 和 線 結 ， 
Her mind fixed on getting every last bit of sap off -- on her carelessness in taking a shortcut across the field just to save a half mile,

腦 筋 專 注 於 清 洗 每 一 滴 汁 液 ─ ─ 她 為 了 省 半 哩 路 而 抄 捷 徑 穿 越 田 野 時 ， 
Not only did she have to live out her years in a house palsied by the baby's fury at having its throat cut,

嬰 孩 對 於 慘 遭 割 喉 之 狂 怒 癱 瘓 了 這 棟 房 屋 ， 柴 特 不但 得 在 此 苦 度 其 歲 月 ， 
She was ten and still mad at Baby Suggs for dying.

十 歲 的 她 依 然 對 寶 貝 薩 格 斯 的 辭 世 感 到 悶 悶 不 樂 。 
"All by yourself too." He was proud of her and annoyed by her.

「 還 是 全 靠 你 自 己 呢 。 」 他 為 她 感 到 既 驕 傲 又 苦 惱 。
Easily she stepped into the told story that lay before her eyes on the path she followed away from the window.

她 輕 而 易 舉 地 隨 著 窗 口 所 見 的 情 景 ， 踏 進 了 映 在 眼 前 小 路 上 的 那 個 講 了 又 講 的 故 事 。
And she made sawing gestures with the blade of her hand across Sethe's ankles. "Zzz Zzz Zzz Zu."

她 裝 出 鋸 東 西 的 姿 勢 ， 用 手 掌 在 柴 特 的 腳 踝 上 比 畫 ： 「 吱 吱 吱 吱 。 」 
A yard away from the cabins of the others who had lost out,

距 離 那 些 輸 掉 的 男 人 小 木 屋 僅 一 碼 之 隔 ，
Without the distraction of her face.

不 至 於 因 為 她 的 面 孔 而 分 心 。
Some myrtle tied around the handle of the flatiron holding the door open for a breeze calmed her,

繫 些 桃 金 孃 在 熨 斗 的 把 手 上 讓 她 心 情 平 靜 下 來 ， 熨 斗 是 用 來 撐 開 門 讓 清 風 吹 進 來 的 。
She thought it would be enough, rutting among the headstones with the engraver, his young son looking on, the anger in his face so old; the appetite in it quite new.

她 想 那 就 夠 了 ， 跟 雕 刻 師 在 墓 石 中 交 合 ， 他 的 幼 子 在 一 旁 觀 看 著 ， 臉 上 的 憤 怒 那 麼 蒼 老 ， 但 對 那 件 事 的 欲 望 卻 很 新 鮮 。
"My daughter. The one I sent ahead with the boys."

「 我 女 兒 ， 跟 兩 名 男 孩 一 起 先 送 走 的 那 位 。 」 
They were young and so sick with the absence of women they had taken to calves.

他 們 血 氣 方 剛 ， 而 且 苦 於 沒 有 女 人 ， 只 好 找 小 母 牛 發 洩 。
Now sit down and eat with us or leave us be."

好 吧 。 坐 下 來 跟 我 們 一 起 用 餐 ， 否 則 別 管 我 們 。 」
I hadn't stopped nursing her when 1 sent her on ahead with Howard and Buglar."

我 把 她 和 郝 華 德 及 巴 格 勒 先 送 走 前 ， 還 繼 續 餵 她 母 奶 。 」
Now her mother was upstairs with the man

現 在 她 媽 媽 和 那 個 人 待 在 樓 上 ， 
Nor, fifteen minutes later, after telling him about her stolen milk, her mother wept as well.

十 五 分 鐘 後 ， 她 媽 媽 告 訴 他 有 關 被 偷 走 的 奶 水 並 哭 泣 起 來 時 ， 他 也 不 覺 得 驚 訝 。
Given to her, no doubt, to make up for blaring that her two girls, neither of whom had their adult teeth, were sold and gone

毫 無 疑 問 ， 是 賜 給 她 的 ， 為 的 是 補 償 她 聽 說 她 的 兩 個 女 兒 都 還 沒 長 固 齒 就 被 賣 走 了 。 
But she was down to one herself -- one alive, that is -- the boys chased off by the dead one,

不 過 她 自 己 只 剩 下 一 個 ─ ─ 也 就 是 祇 有 一 個 活 著 ── 兩 個 男 孩 讓 死 去 的 那 個 趕 跑 了 。
She chose Halle and for their first bedding she sewed herself a dress on the sly.

她 選 中 了 黑 利 ， 為 了 兩 人 的 初 夜 ， 還 偷 偷 地 給 自 己 縫 了 一 件 洋 裝 。
It was a book about us but we didn't know that right away. We just thought it was his manner to ask us questions.

是 關 於 我 們 的 簿 子 ， 不 過 我 起 先 並 不 知 道 。 我 們 只 是 以 為 他 問 我 們 問 題 是 習 慣 使 然 。
Halle and the Pauls spent me whole day covering Sixo's fatigue from Mr. Garner.

黑 利 和 保 羅 們 花 了 一 整 天 的 時 間 掩 護 阿 六 的 疲 憊 ， 不 讓 迦 諾 先 生 看 到 。
The morning after the first night with Paul D, Sethe smiled just thinking about what the word could mean.

與 保 羅 四 初 夜 之 後 的 隔 天 早 晨 ， 柴 特 一 想 到 那 個 詞 兒 的 可 能 意 涵 就 笑 了 。
The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons, Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen years old -- as soon as merely looking in a mirror shattered it (that was the signal for Buglar); as soon as two tiny hand prints appeared in the cake (that was it for Howard).

祖 母 寶 貝 薩 格 斯 已 經 去 世 ， 兩 個 兒 子 郝 華 德 和 巴 格 勒 則 分 別 於 十 三 歲 時 離 家 出 走 ─ ─ 當 鏡 子 一 照 就 破 時 (那 是 給 巴 格 勒 的 信 號 ) ； 當 兩 個 小 手 印 出 現 在 蛋 糕 上 時 ( 那 是 給 郝 華 德 的 信 號 ) 。 
The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons, Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen years old -- as soon as merely looking in a mirror shattered it (that was the signal for Buglar); as soon as two tiny hand prints appeared in the cake (that was it for Howard).

祖 母 寶 貝 薩 格 斯 已 經 去 世 ， 兩 個 兒 子 郝 華 德 和 巴 格 勒 則 分 別 於 十 三 歲 時 離 家 出 走 ─ ─ 當 鏡 子 一 照 就 破 時 (那 是 給 巴 格 勒 的 信 號 ) ； 當 兩 個 小 手 印 出 現 在 蛋 糕 上 時 ( 那 是 給 郝 華 德 的 信 號 ) 。
Try as she might to make it otherwise, the sycamores beat out the children every time and she could not forgive her memory for that.

她 再 怎 麼 試 ， 每 一 次 梧 桐 都 擊 敗 她 的 兒 子 ； 她 因 而 無 法 原 諒 自 己 的 記 憶 。
As if to punish her further for her terrible memory, 

彷 彿 因 為 自 己 可 怕 的 記 憶 要 進 一 步 處 罰 她 似 的 ， 
And although she could never mistake his face for another's, she said, "Is that you?"

儘 管 她 絕 不 可 能 把 他 的 面 孔 誤 認 為 別 人 的 ， 她 還 是 問 ： 「 是 你 嗎 ？ 」 
Is that what you came by for?"

你 是 專 為 這 個 來 的 嗎 ？ 」
"Mad, maybe, but I don't see how it could be lonely spending every minute with us like it does."

「 生 氣 倒 有 可 能 ， 不 過 我 不 明 白 它 怎 麼 會 寂 寞 ， 它 時 時 刻 刻 都 跟 我 們 相 處 呀 。 」
Carmine. That means red but when you talk about velvet you got to say 'carmine.'”

胭 脂 ， 就 是 紅 色 的 意 思 ； 不 過 ， 你 談 到 天 鵝 絨 的 時 候 ， 就 得 說 『 胭 脂 』 」 。
Amy stopped too and talked some more about Boston and velvet and good things to eat,

艾 米 也 停 下 來 ， 又 談 起 波 士 頓 、 天 鵝 絨 和 好 吃 的 東 西 等 話 題 。
For a baby she throws a powerful spell," said Denver.

「 對 一 名 嬰 孩 來 說 ， 她 的 魔 力 可 真 不 小 。 」 丹 佛 說 。
For a man with an immobile face it was amazing how ready it was to smile, or blaze or be sorry with you.

對 一 位 面 部 僵 硬 的 人 而 言 ， 臉 上 隨 時 可 以 露 出 微 笑 、 憤 怒 或 難 過 的 表 情 ， 真 是 令 人 驚 奇 。 
She was a timely present for Mrs. Garner who had lost Baby Suggs to her husband's high principles.

她 對 迦 諾 太 太 而 言 是 及 時 的 賀 禮 ， 因 為 他 丈 夫 的 高 尚 原 則 讓 她 失 去 了 寶 貝 薩 格 斯 。
"Leave off, Sethe. It's hard for a young girl living in a haunted house.

「 柴 特 ， 算 了 。 對 一 個 小 姑 娘 來 說 ， 住 在 一 座 鬼 屋 可 不 容 易 。 
"That's just it. She got no cause to act up with a stranger.

「 那 正 是 原 因 ， 她 沒 有 理 由 對 陌 生 人 不 禮 貌 。
He grew frightened for her and walked down the road in the direction she should be coming from.

為 了 她 的 安 危 ， 他 逐 漸 感 到 驚 慌 ， 就 朝 著 她 該 來 的 方 向 沿 路 走 下 去 ，
Halle wanted privacy for her and got public display.

黑 利 原 想 替 她 保 密 ， 卻 變 成 了 公 開 展 示 。
Brought Christmas cologne for her mother and herself, oranges for the boys and another good wool shawl for Baby Suggs.

送 給 她 媽 媽 和 她 古 龍 水 ， 送 給 男 孩 柳 橙 ， 還 送 了 一 條 上 好 的 羊 毛 圍 巾 給 寶 貝 薩 格 斯 ， 作 為 聖 誕 禮 物 。
Brought Christmas cologne for her mother and herself, oranges for the boys and another good wool shawl for Baby Suggs.

送 給 她 媽 媽 和 她 古 龍 水 ， 送 給 男 孩 柳 橙 ， 還 送 了 一 條 上 好 的 羊 毛 圍 巾 給 寶 貝 薩 格 斯 ， 作 為 聖 誕 禮 物 。 
Brought Christmas cologne for her mother and herself, oranges for the boys and another good wool shawl for Baby Suggs.

送 給 她 媽 媽 和 她 古 龍 水 ， 送 給 男 孩 柳 橙 ， 還 送 了 一 條 上 好 的 羊 毛 圍 巾 給 寶 貝 薩 格 斯 ， 作 為 聖 誕 禮 物 。
Very like the picture her mother had painted as she described the circumstances of Denver's birth in a canoe straddled by a whitegirl for whom she was named.

活 像 她 媽 媽 敘 述 她 在 獨 木 舟 上 降 生 時 所 描 繪 的 那 幅 圖 畫 ， 丹 佛 就 是 因 為 那 個 跨 騎 在 船 上 的 白 人 姑 娘 而 得 名 的 。
What was unusual (even for a girl who had lived all her life in a house peopled by the living activity of the dead)

稀 奇 的 ( 甚 至 對 於 一 個 生 來 就 死 人 活 動 頻 繁 的 房 子 裡 的 女 孩 來 說 )
For when she did the little antelope rammed her with horns and pawed the ground of her womb with impatient hooves.

因 為 一 停 下 來 ， 肚 子 裡 的 小 羚 羊 就 用 角 撞 她 ， 不 耐 煩 地 用 蹄 子 搔 著 她 的 子 宮 壁 。
"My mama worked for these here people to pay for her passage.

「 我 媽 媽 為 了 償 付 船 費 ， 曾 替 這 裡 的 人 幹 活 ，

But then she had me and since she died right after, well, they said I had to work for them to pay it off. I did, but now I want me some velvet." 

可 是 她 後 來 生 了 我 ， 隨 後 就 死 了 ； 於 是 他 們 說 我 得 替 他 們 幹 活 還 債 。 我 做 了 ， 現 在 我 倒 想 給 自 己 找 些 天 鵝 絨 。 」
The lean-to was full of leaves, which Amy pushed into a pile for Sethe to lie on.

那 間 披 屋 滿 地 樹 葉 ， 艾 米 把 它 們 堆 成 一 堆 ， 讓 柴 特 躺 上 去 。 
"What were you praying for, Ma'am?"

「 媽 ， 你 為 什 麼 禱 告 ？ 」
"Not for anything. I don't pray anymore. I just talk. "

「 不 為 什 麼 ， 我 已 經 不 再 禱 告 了 ， 我 只 是 說 話 。 」
You know, the kind who know Jesus by His first name, but out of politeness never use it even to His face.

在 許 多 方 面 都 很 文 雅 。 啊 ， 是 那 種 知 道 耶 穌 小 名 ， 但 是 出 於 禮 貌 ， 即 使 當 著 衪 的 面 也 絕 不 使 用 小 名 的 人 。 
"Halle's nice, Sethe. He'll be good to you."

「 黑 利 不 錯 ， 柴 特 。 他 會 善 待 你 的 。 」
"You want to soak them? Let me get you a basin of water." She moved closer to him to enter the house.

「 你 要 泡 一 泡 腳 嗎 ？ 我 給 你 端 盆 水 。 」 她 走 近 他 ， 準 備 進 入 屋 裡 。 
The fint bottle was a gift, me next she stole from her mother

第 一 瓶 是 件 禮 物 ， 第 二 瓶 是 從 她 媽 媽 那 裡 偷 來 的 ，
Picking her way through the brush she hollered back to Sethe, "What you gonna do, just lay there and foal?"

她 在 灌 木 叢 中 擇 徑 而 行 時 ， 回 頭 向 柴 特 喊 道 ： 「 你 要 怎 麼 辦 呢 ？ 就 躺 在 那 兒 生 產 嗎 ？ 」
"White? Maybe it was my bedding dress. Describe it to me."

「 白 的 ？ 那 也 許 是 我 的 睡 衣 ， 形 容 給 我 聽 。 」
It was her recipe, but he preferred how I mixed it and it was important to him because at night he sat down to write in his book.

那 是 她 的 祕 方 ， 但 他 更 喜 歡 我 混 合 的 方 法 ； 墨 汁 對 他 來 說 很 重 要 ， 因 為 晚 上 他 坐 下 來 寫 筆 記 ， 
Who was pointed out to her by the eight-year-old child who watd1ed over the young ones

還 是 一 個 看 護 幼 兒 的 八 歲 孩 子 指 給 她 認 識 的 
Amy dragged her eyes over Sethe's face as though she would never give out so confidential a piece of information as that to a perfect stranger.

艾 米 的 目 光 緩 緩 地 掃 過 柴 特 的 臉 ， 彷 彿 她 絕 對 不 會 向 一 個 全 然 陌 生 的 人 透 露 這 麼 機 密 的 信 息 似 的 。 
However far she was from Sweet Home, there was no point in giving out her real name to the first person she saw. "Lu," said Sethe. "They call me Lu."

不 管 她 離 「 甜 蜜 之 家 」 多 麼 遠 ， 也 沒 有 必 透 露 真 名 給 她 見 到 的 第 一 個 人 。 「 露 ， 」 柴 特 說 ： 「 他 們 叫 我 露 。 」 
I told that to the women in the wagon.

我 跟 四 輪 馬 車 上 的 女 人 說 了 ，
That sleep was more precious to them than any waking day.

長 眠 對 她 們 而 言 比 清 醒 的 日 子 更 可 貴 。

Nobody speaks to us. Nobody comes by. Boys don't like me. Girls don't either."

沒 有 人 跟 我 們 說 話 ， 沒 有 人 來 。 男 孩 子 不 喜 歡 我 ， 女 孩 子 也 是 。 」 
"What's she talking 'bout nobody speaks to you?" asked Paul D. "It's the house. People don't --"

「 她 說 沒 有 人 跟 你 們 說 話 ， 那 是 什 麼 意 思 ？ 」 保 羅 四 問 道 。
"Girl, who you talking to?"

「 寶 貝 ， 你 在 跟 誰 說 話 呀 ？ 」
Someone her mother wanted to talk to and would even consider talking to while barefoot.

她 母 親 想 要 與 之 交 談 ， 甚 之 光 著 腳 也 願 意 與 之 交 談 的 人 。 
Someone her mother wanted to talk to and would even consider talking to while barefoot.

她 母 親 想 要 與 之 交 談 ， 甚 之 光 著 腳 也 願 意 與 之 交 談 的 人 。 
"We could move," she suggested once to her mother-in-law.

「 我 們 可 以 搬 家 。 」 有 一 次 她 向 婆 婆 提 議 。 
Or yours? Don't talk to me.

或 者 你 丈 夫 的 ？ 別 跟 我 說 這 個 。 
Come on in. Talk to Denver while I cook you something."

進 來 吧 。 你 跟 丹 佛 聊 聊 ， 我 煮 些 什 麼 東 西 給 你 吃 。 」 
It was a wonder to her that her grandsons had taken so long to realize that every house wasn't like the one on Bluestone Road.

對 她 而 言 ， 她 的 孫 子 花 了 這 麼 長 的 歲 月 才 了 解 藍 石 路 上 這 座 房 子 與 眾 不 同 ， 真 是 不 可 思 議 。
"Don't go to any trouble on my account," Paul D said.

「 不 必 為 我 費 事 了 。 」 保 羅 四 說 。 
Screaming back at the screaming house.

衝 著 尖 叫 的 房 子 尖 叫 著 ：
Suspended between the nastiness of life and the meanness of the dead, she couldn't get interested in leaving life or living it, let alone the fright of two creeping-off boys.

懸 宕 在 生 活 的 艱 困 與 死 者 的 卑 鄙 之 間 ， 她 對 生 或 死 已 提 不 起 興 致 ， 更 不 用 談 兩 個 悄 悄 溜 走 的 男 孩 的 驚 嚇 了 。 
Baby Suggs died shortly after the brothers left, with no interest whatsoever in their leave-taking or hers,

寶 貝 薩 格 斯 在 兩 名 兄 弟 離 開 之 後 不 久 即 與 世 長 辭 ， 對 他 們 離 家 出 走 或 對 自 己 離 開 人 間 皆 興 趣 索 然 ； 
Young girls sidled up to him to confess or describe

少 女 羞 怯 地 湊 近 他 ， 向 他 坦 承 或 描 述
All 1 knew was 1 had to get my milk to my baby girl.

我 只 知 道 我 必 須 把 奶 水 留 給 我 的 小 女 兒 。
Although they had been polite to her during the quiet time and gave her the whole top of the bed,

在 她 失 聰 的 時 候 ， 他 們 待 她 很 客 氣 ， 把 整 個 上 舖 留 給 她 ，
She thought it would be enough, rutting among the headstones with the engraver, his young son looking on, the anger in his face so old; the appetite in it quite new.

她 想 那 就 夠 了 ， 跟 雕 刻 師 在 墓 石 中 交 合 ， 他 的 幼 子 在 一 旁 觀 看 著 ， 臉 上 的 憤 怒 那 麼 蒼 老 ， 但 對 那 件 事 的 欲 望 卻 很 新 鮮 。
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	The spread-away, flat roundness of them that he could definitely live without,….

儘 管 在 樓 下 時 他 曾 捧 著 它 們 ， 猶 如 他 最 珍 貴 的 部 分 。 
"You going to tell me it's all right with this child half out of her mind?"

「 你 是 說 這 個 小 孩 子 半 瘋 半 傻 沒 關 係 ， 是 嗎 ？ 」
"That all right by you?"

「 你 覺 得 這 樣 妥 當 嗎 ？ 」
"That's all right by me."

「 我 覺 得 還 好 。 」
Who was pointed out to her by the eight-year-old child who watd1ed over the young ones

還 是 一 個 看 護 幼 兒 的 八 歲 孩 子 指 給 她 認 識 的 
She did not want to call Paul D's attention back to her, so she settled for crossing her ankles.

她 不 想 再 引 起 保 羅 四 的 注 意 ， 所 以 只 把 腳 踝 交 疊 起 來 。
For a man with an immobile face it was amazing how ready it was to smile, or blaze or be sorry with you.

對 一 位 面 部 僵 硬 的 人 而 言 ， 臉 上 隨 時 可 以 露 出 微 笑 、 憤 怒 或 難 過 的 表 情 ， 真 是 令 人 驚 奇 。
Used to make him think of a mask with mercifully punched-out eyes.

過 去 時 常 讓 他 想 起 一 副 面 具 ─ ─ 眼 睛 可 憐 地 被 拳 頭 給 打 掉 的 面 具 。
But that was before he stopped speaking English because there was no future in it.

但 那 是 在 他 停 止 說 英 語 之 前 ， 因 為 說 英 語 沒 有 前 途 。
Her mind fixed on getting every last bit of sap off -- on her carelessness in taking a shortcut across the field just to save a half mile,….

腦 筋 專 注 於 清 洗 每 一 滴 汁 液 ─ ─ 她 為 了 省 半 哩 路 而 抄 捷 徑 穿 越 田 野 時 ，…。
Now here was this woman with the presence of mind to repair a dog gone savage with pain

這 個 女 人 曾 鎮 定 地 拯 救 一 隻 痛 得 發 狂 的 狗 兒 ， 
Now here was this woman with the presence of mind to repair a dog gone savage with pain

這 個 女 人 曾 鎮 定 地 拯 救 一 隻 痛 得 發 狂 的 狗 兒 ， 
"What is the matter with you? I never knew you to behave this way."
「 你 是 怎 麼 回 事 ？ 我 從 未 見 過 你 這 樣 不 懂 禮 貌 。 」 
But the girl who walked down out of that air was round and brown with the face of an alert doll.

不 過 從 那 空 氣 中 走 下 來 的 女 孩 圓 滾 滾 的 ， 皮 膚 棕 色 ， 面 孔 像 個 機 警 的 洋 娃 娃 。 
Very like the picture her mother had painted as she described the circumstances of Denver's birth in a canoe straddled by a whitegirl for whom she was named.

活 像 她 媽 媽 敘 述 她 在 獨 木 舟 上 降 生 時 所 描 繪 的 那 幅 圖 畫 ， 丹 佛 就 是 因 為 那 個 跨 騎 在 船 上 的 白 人 姑 娘 而 得 名 的 。
The welcoming cool of unchiseled headstones; the one she selected to lean against on tiptoe, her knees wide open as any grave.

尚 未 刻 字 的 墓 石 涼 意 泌 人 ； 那 一 塊 ， 她 挑 出 來 墊 著 腳 靠 上 去 ， 膝 蓋 像 墓 穴 一 樣 敞 開 著 ， 
She was a timely present for Mrs. Garner who had lost Baby Suggs to her husband's high principles.

她 對 迦 諾 太 太 而 言 是 及 時 的 賀 禮 ， 因 為 他 丈 夫 的 高 尚 原 則 讓 她 失 去 了 寶 貝 薩 格 斯 。
They were young and so sick with the absence of women they had taken to calves.

他 們 血 氣 方 剛 ， 而 且 苦 於 沒 有 女 人 ， 只 好 找 小 母 牛 發 洩 。 
With a table and a loud male voice he had rid 124 of its claim to local fame.

他 用 一 張 桌 子 和 一 種 宏 亮 的 男 性 聲 音 ， 使 一 二 四 號 擺 脫 當 地 的 惡 名 。 
Sethe had given little thought to the white dress until Paul D came, and then she remembered Denver's interpretation: plans.

在 保 羅 四 光 臨 前 ， 柴 特 很 少 去 思 索 那 件 白 衣 ； 他 來 了 以 後 ， 她 想 起 了 丹 佛 的 解 釋 ： 計 畫 。
Once more Sethe touched a wet forefinger to the stove.

柴 特 再 次 用 沾 濕 的 食 指 碰 一 碰 爐 子 ，
There was only one door to the house and to get to it from the back you had to walk all the way around to the front of 124,….

一 二 四 號 只 有 一 扇 門 ， 你 在 後 面 要 進 去 ， 就 必 需 一 路 繞 到 房 子 的 正 面 ，…。
Together they waged a perfunctory battle against the outrageous behavior of that place; against turned-over slop jars, smacks on the behind, and gusts of sour air.

母 女 一 起 漫 不 經 心 的 對 付 那 個 地 方 的 粗 暴 行 為 ， 如 打 翻 的 夜 壺 、 屁 股 上 挨 巴 掌 和 陣 陣 的 酸 氣 ，
But she was down to one herself -- one alive, that is -- the boys chased off by the dead one,

不 過 她 自 己 只 剩 下 一 個 ─ ─ 也 就 是 祇 有 一 個 活 著 ── 兩 個 男 孩 讓 死 去 的 那 個 趕 跑 了 ， 
The ones Mr. Garner bragged about while other farmers shook their heads in warning at the phrase.

─ ─ 迦 諾 先 生 所 誇 耀 的 一 群 ， 其 他 農 夫 聞 之 則 警 告 他 別 用 該 詞 。 
Three pulling at your skirts and just one raising hell from the other side.

三 個 人 牽 著 你 的 裙 子 ， 只 有 一 個 從 陰 間 出 來 作 怪 。 
And glance sideways at one another while they did.

同 時 互 相 用 眼 神 交 換 目 光 。
Her mind fixed on getting every last bit of sap off -- on her carelessness in taking a shortcut across the field just to save a half mile,….
腦 筋 專 注 於 清 洗 每 一 滴 汁 液 ─ ─ 她 為 了 省 半 哩 路 而 抄 捷 徑 穿 越 田 野 時 ，…。
Even Sethe didn't love it. She just took it for granted -- like a sudden change in the weather.

甚 至 連 柴 特 也 不 愛 它 。 她 只 是 將 它 視 為 理 所 當 然 ， 就 像 天 氣 突 然 變 了 一 樣 。
Including the corn tops waving over their heads and visible to everyone else.

包 括 在 他 們 頭 頂 上 波 動 的 玉 米 穗 ， 而 誰 都 看 得 見 他 們 。 
Her back to them, she jostled the kindlin and almost lost the fire. "Why don't you spend the night, Mr. Garner?

她 背 著 他 們 推 擠 一 下 柴 薪 ， 差 點 弄 熄 了 火 。 「 迦 諾 先 生   何 不 在 這 裡 過 夜 ？
The men could have done it, even with Paul F sold.

其 實 即 使 保 羅 六 給 賣 掉 了 ， 沒 有 『 學 校 老 師 』 ， 那 些 男 人 還 是 可 以 管 好 『 甜 蜜 之 家 』 。
"I wouldn't have to ask about him, would I?

「 我 用 不 著 打 聽 他 的 消 息 ， 對 吧 ？
The ones Mr. Garner bragged about while other farmers shook their heads in warning at the phrase.

─ ─ 迦 諾 先 生 所 誇 耀 的 一 群 ， 其 他 農 夫 聞 之 則 警 告 他 別 用 該 詞 。 
"I don't know about lonely," said Denver's mother

「 我 倒 不 曉 得 它 會 寂 寞 。 」 丹 佛 的 母 親 說 ： 
"How come everybody run off from Sweet Home can't stop talking about it?

「 為 什 麼 逃 離 『 甜 蜜 之 家 』 的 人 ， 個 個 都 忍 不 住 要 談 論 『 甜 蜜 之 家 』 的 事 ？ 
You and Ma'am can talk about Sweet Home all night long.

你 和 媽 媽 就 可 以 整 夜 討 論 『 甜 蜜 之 家 』 的 事 了 。 」 
"What were you talking about?"

「 你 在 說 什 麼 呢 ？ 」
"I was talking about time. It's so hard for me to believe in it.

「 我 是 在 說 時 間 。 我 很 難 相 信 時 間 的 好 處 。
She removed it all and coaxed the jelly onto one half of the half a plate.

她 一 一 取 出 ， 把 果 醬 倒 滿 那 半 盤 的 一 半 。
In fact, Ohio had been calling itself a state only seventy years when first one brother and then the next stuffed quilt packing into his hat, snatched up his shoes, and crept away from the lively spite the house felt for them.

事 實 上 ， 當 兄 弟 兩 人 陸 續 將 被 縟 的 填 料 塞 進 帽 子 裡 ， 拎 起 鞋 子 ， 悄 悄 地 離 開 他 們 所 見 識 過 的 冤 魂 時 ， 俄 亥 俄 ( O h i o ) 獨 立 成 州 也 不 過 七 十 年 光 景 。  
"Think, Sethe. I'm a grown man with nothing new left to see or do and I'm telling you it ain't easy.

「 想 想 看 ， 柴 特 。 我 這 個 大 人 什 麼 世 面 沒 見 過 ， 什 麼 事 沒 做 過 ， 那 的 確 是 不 容 易 。
Had made it necessary for him to beat it to pieces. Now he would do more.

使 他 不 得 不 把 它 打 得 稀 爛 。 現 在 他 還 有 的 幹 呢 。 
While they made up die-witch! stories with proven ways of killing her dead.

他 們 編 了 好 多 「 女 巫 去 死 ！ 」 的 故 事 ， 想 出 種 種 可 靠 的 方 法 來 殺 死 她 。
"I was talking about time. It's so hard for me to believe in it.

「 我 是 在 說 時 間 。 我 很 難 相 信 時 間 的 好 處 。
Yet they slipped effortlessly into yard chat about nothing in particular -- except one lay on the ground.

但 是 他 們 自 然 而 然 就 閒 聊 了 起 來 ， 只 是 有 一 個 躺 在 地 上 。
Yet the morning she woke up next to Paul D, the word her daughter had used a few year ago did cross her mind and she thought about what Denver had seen kneeling next to her,

然 而 那 天 早 晨 ， 她 在 保 羅 四 身 邊 醒 來 ， 女 兒 幾 年 前 用 過 的 那 個 詞 兒 又 閃 過 她 的 腦 海 ； 她 想 著 丹 佛 所 看 到 的 那 個 跪 在 她 身 邊 的 東 西 ，
He gave her detailed directions about following the stream as a shortcut back, and saw her off.

他 仔 細 地 指 導 她 沿 著 小 溪 抄 近 路 走 回 去 ， 並 且 送 她 遠 離 。
"So I heard." She smiled. "He talked to Mr. Garner about it. Are you already expecting?"

「 我 聽 說 了 。 」 她 微 笑 道 ： 「 他 跟 迦 諾 先 生 說 過 了 。 你 是 不 是 懷 孕 了 ？ 」
So she raised up on her elbow and dragged herself, one pull, two, three, four, toward the young white voice talking about "Who that back in there?"

於 是 他 用 手 肘 撐 起 身 子 ， 拖 著 自 己 ， 一 下 ， 二 下 ， 三 下 ， 四 下 ， 挪 向 那 說 著 「 誰 在 那 裡 ？ 」 的 年 輕 白 人 的 聲 音 。
"That's some of what I came for. he rest is you. But if all the truth be known, I go anywhere these days.

「 那 是 我 來 的 部 分 原 因 ， 剩 下 的 部 分 是 你 。 不 過 ， 老 實 說 ， 我 最 近 什 麼 地 方 都 去 ，
Her past had been like her present -- intolerable -- and since she knew death was anything but forgetfulness, she used the little energy left her for pondering color.

她 的 過 去 就 像 現 在 一 樣 難 以 忍 受 ； 而 她 既 然 知 道 死 亡 絕 不 是 遺 忘 ， 就 把 剩 餘 的 精 力 用 來 玩 味 色 彩 。
Sky provided the only drama, and counting on a Cincinnati horizon for life's principal joy was reckless indeed.

只 有 天 空 有 戲 可 演 ， 而 仰 賴 辛 辛 那 提 的 地 平 線 提 供 生 命 的 主 要 喜 悅 的 確 是 危 險 的 。
So Sethe and the girl Denver did what they could, and what the house permitted, for her.

因 此 柴 特 和 丹 佛 盡 其 所 能 ， 只 有 屋 裡 有 的 ， 就 盡 量 滿 足 她 。 
No. Each one fled at once -- the moment the house committed what was for him the one insult not to be borne or witnessed a second time.

沒 有 ， 當 房 子 犯 了 他 們 覺 得 難 以 再 忍 受 或 目 賭 的 侮 辱 時 ， 兩 人 立 即 逃 之 天 天 。
But what she got, settled for, was the one word that mattered.

不 過 她 所 得 到 的 、 所 勉 強 接 受 的 ， 乃 是 最 關 鍵的 一 個 字 。 
A face too still for comfort; irises the same color as her skin, which, in that still face,….

一 張 平 靜 得 叫 人 不 安 的 面 孔 ； 和 皮 膚 同 樣 顏 色 的 虹 膜 在 那 張 平 靜 的 臉 上 ，…。
So he looked instead at the fire while she told him, because her husband was not there for the telling. 

因 此 ， 當 她 講 給 他 聽 時 ─ ─ 因 為 她 丈 夫 沒 有 在 那 裡 聽 她 訴 說 ─ ─ 他 不 是 注 視 著 她 ， 而 是 望 著 爐 火 。 

Separating small hills and ridges of it, looking for mites.

分 成 一 小 堆 一 小 堆 的 ， 尋 找 小 蟲 。
Like the decorative work of an ironsmith too passionate for display,

好 名 一 名 鐵 匠 不 願 展 示 的 裝 飾 作 品 ，
She took out a jar, and, looking around for a plate,

她 拿 出 一 瓶 ， 四 處 尋 找 盤 子 ，
It will happen again; it will be there for you, waiting for you.

它 會 再 發 生 ； 它 會 在 那 兒 等 著 你 。 
Sixo experimented with night-cooked potatoes,

他 在 夜 裡 試 驗 烤 馬 鈴 薯 ，
Now it was too late for the rendezvous to happen at the Redmen's house, so they dropped where they were.

這 時 候 再 去 紅 種 人 的 房 子 幽 會 為 時 已 晚 ， 於 是 他 們 就 地 躺 下 。 
So she could use it in some way as an excuse for not being on time to shake worms from tobacco leaves.

這 樣 她 沒 有 準 時 去 打 煙 草 葉 的 蟲 ， 就 有 了 藉 口 。 
Because of the Thirty-Mile Woman Sixo was the only one not paralyzed by yearning for Sethe.

由 於 「 三 十 哩 女 子 」 的 緣 故 ， 阿 六 是 唯 一 不 因 渴 望 柴 特 而 癱 瘓 的 人 。
Not loving or passionate, but interested, as though he were examining an ear of com for quality.

不 是 愛 戀 ， 也 不 是 熱 情 如 火 ， 而 是 感 興 趣 ， 彷 彿 在 檢 驗 一 穗 玉 米 的 品 質 。
After his Sweet Home work and on Sunday afternoons was the debt work he owed for his mother.

平 日 做 完 「 甜 蜜 之 家 」 的 工 作 後 以 及 週 日 下 午 ， 他 還 得 去 幹 活 ， 償 還 贖 回 他 母 親 所 欠 下 的 債 。 
She smelled like a roomful of flower -- excitement that Denver could have all for herself in me boxwood.

她 聞 起 來 卻 像 滿 室 花 香 ─ ─ 那 種 激 動 ， 丹 佛 只 有 在 黃 楊 樹 叢 中 才 能 獨 自 享 有 。

It seemed to graze, quietly -- so she walked, on two feet meant, in this sixth month of pregnancy, for standing still.

它 好 像 在 吃 草 ， 安 安 靜 靜 的 ─ ─ 所 以 她 雖 懷 著 六 個 月 的 身 孕 ， 還 是 用 兩 隻 本 該 停 止 不 動 的 腳 不 停 地 走 著 。
Concerned as she was for the life of her children’s mother. Sethe told Denver,

柴 特 告 訴 丹 佛 ， 儘 管 她 擔 心 她 兒 女 的 母 親 一 性 命 ，
One of whom was starving for the food she carried;

其 中 一 個 還 殷 切 渴 望 她 身 上 的 奶 水 ；
Suddenly she was eager for his eyes, to bite into them; to gnaw his cheek.

突 然 間 ， 她 渴 求 他 的 眼 睛 ， 要 把 它 們 咬 碎 ； 再 去 啃 他 的 臉 頰 。 
Arms like cane stalks and enough hair for four or five heads.

手 臂 像 藤 條 ， 頭 髮 夠 四 、 五 個 腦 袋 瓜 用 。
"Them the feet you running on? My Jesus my," She squatted down and stared at Sethe's feet. "You got anything on you, gal, pass for food?"

「 你 就 用 那 雙 腳 逃 跑 的 嗎 ？ 唉 呀 ， 我 的 天 啊 。 」 她 蹲 下 來 看 柴 特 的 腳 。 「 姑 娘 ， 你 身 上 有 帶 東 西 嗎 ？ 免 費 的 食 物 ？ 」 
"Sure you can, Lu. Come on," said Amy and, with a toss of hair enough for five heads, she moved toward the path.

「 露 ， 你 一 定 爬 得 動 。 來 吧 ， 」 艾 米 說 道 ， 然 後 甩 一 下 夠 五 個 腦 袋 用 的 頭 髮 ， 朝 小 徑 走 去 。
And made her think that maybe she wasn't, after all, just a crawling graveyard for a six-month baby's last hours.

令 她 覺 得 ： 或 許 她 終 究 不 只 是 那 六 個 月 胎 兒 彌 留 之 際 的 爬 行 墓 地 罷 了 。
And since the Thirty-Mile Woman was already fourteen and scheduled for somebody's arms, the danger was real.

加 上 「 三 十 哩 女 子 」 已 滿 十 四 歲 並 且 配 了 人 ， 所 以 危 險 可 是 真 的 。 
Listening close for some sign, he heard a whimper.

他 仔 細 聆 聽 信 號 ， 聽 到 了 一 聲 啜 泣 。
Dog, she thought, and then remembered that she had not allowed him the time for taking it off.

狗 ， 她 心 想 ， 然 後 才 想 起 自 己 並 沒 有 給 他 時 間 脫 掉 襯 衫 ， 
It made sense for a lot of reasons because in all of Baby's life,

這 句 話 說 得 通 ， 理 由 很 多 ， 因 為 在 寶 貝 的 一 生 當 中 ， 
Nothing I could do about that.

我 一 點 辦 法 也 沒 有 。
So he fiddled with the pouch and listened through the open door to Sethe quieting her daughter.

所 以 他 一 邊 撫 弄 著 煙 草 袋 ， 一 邊 從 敞 開 的 門 聆 聽 柴 特 安 撫 她 女 兒 。
"I was pregnant with Denver but 1 had milk for my baby girl.

「 我 雖 然 肚 子 裡 懷 著 丹 佛 ， 卻 有 奶 水 給 小 女 兒 。
The milk would be there and I would be there with it."
 

屆 時 我 一 到 ， 奶 水 就 會 在 那 裡 。 」 
And the Sweet Home men abused cows while they waited with her.

而 「 甜 蜜 之 家 」 的 男 人 在 等 待 期 間 則 找 母 牛 發 洩 。
A long, tough year of thrashing on pallets eaten up with dreams of her.

她 花 了 一 年 的 光 陰 才 挑 選 出 來 ─ ─ 漫 長 而 難 熬 的 一 年 ，
They were to be left with Halle's mother near Cincinnati.

他 們 將 留 在 辛 辛 那 提 附 近 ， 黑 利 的 母 親 那 裡 。
Again she wished for the baby ghost -- its anger thrilling her now

她 再 度 渴 求 嬰 兒 鬼 魂 顯 現 ─ ─ 它 的 憤 怒 如 今 令 她 異 常 興 奮 ，
Only those who knew him ("knew him well") could claim his absence for themselves.

只 有 認 識 他 ( 「 跟 他 蠻 熟 」 ) 的 人 才 有 權 利 說 是 他 們 的 事 。 
Memory of Sweet Home dropped away from the eyes of the man, she was being girlish for.

「 甜 蜜 之 家 」 的 記 憶 從 那 男 人 的 眼 神 中 消 失 了 ， 
I took one journey and I paid for the ticket, but let me tell you something,

我 逃 跑 過 一 次 ， 並 買 了 票 ； 不 過 ， 保 羅 四 ‧ 迦 諾 ， 讓 我 告 訴 你 ；
What she knew was that the responsibility for her breasts, at last, was in somebody else's hands.

她 只 知 道 ， 兩 個 乳 房 的 負 擔 終 於 落 在 別 人 的 手 上 。 
Paul D was shouting, falling, reaching for anchor. "Leave the place alone! Get the hell out!"

保 羅 四 一 面 叫 著 ， 一 面 趺 倒 ， 然 後 伸 手 扶 著 。 「 別 來 這 兒 搗 蛋 ！ 滾 出 去 ！ 」
For a man with an immobile face it was amazing how ready it was to smile, or blaze or be sorry with you.

對 一 位 面 部 僵 硬 的 人 而 言 ， 臉 上 隨 時 可 以 露 出 微 笑 、 憤 怒 或 難 過 的 表 情 ， 真 是 令 人 驚 奇 。
And if it hadn't been for that girl looking for velvet, she never would have.

如 果 不 是 那 個 尋 找 天 鵝 絨 的 姑 娘 ， 她 絕 對 做 不 到 。 
Treated her to a mild brotherly flirtation, so subtle you had to scratch for it.

都 待 她 如 親 妹 ， 不 著 痕 跡 地 和 她 打 情 罵 俏 。
Winter in Ohio was especially rough if you had an appetite for color.

如 果 你 嗜 好 五 顏 六 色 ， 那 麼 冬 天 在 俄 亥 俄 州 格 外 辛 苦 。 
She was ten and still mad at Baby Suggs for dying.

十 歲 的 她 依 然 對 寶 貝 薩 格 斯 的 辭 世 感 到 悶 悶 不 樂 。 
Ten minutes, he said. You got ten minutes I'll do it for free.

十 分 鐘 ， 他 說 。 你 給 我 ( 幹 ) 十 分 鐘 ， 我 免 費 替 你  。
Paul D fished in his vest for a little pouch of tobacco –

保 羅 四 從 背 心 裡 找 出 一 小 袋 煙 草 ─ ─
So he fiddled with the pouch and listened through the open door to Sethe quieting her daughter.

所 以 他 一 邊 撫 弄 著 煙 草 袋 ， 一 邊 從 敞 開 的 門 聆 聽 柴 特 安 撫 她 女 兒
Mr. Garner was dead and his wife had a lump in her neck the size of a sweet potato and unable to speak to anyone.

迦 諾 先 生 已 經 作 古 ， 他 太 太 的 頸 上 長 了 蕃 薯 般 大 小 的 腫 瘤 ， 無 法 說 話
"Same, but to listen to her, all her children is dead.

「 一 樣 。 不 過 ， 聽 聽 她 怎 麼 說 的 ， 她 的 小 孩 全 都 死 了 。 
I told Mrs. Gamer on em. She had that lump and couldn't speak

我 向 迦 諾 太 太 告 密 ， 她 的 喉 嚨 腫 大 不 能 說 話 ， 
But her eyes rolled out tears. Them boys found out I told on em.

眼 睛 滾 出 淚 水 。 那 些 男 孩 發 現 我 告 密 ，
But those ten minutes she spent pressed up against dawn-colored stone studded with star chips, her knees wide open as the grave, were longer than life,

而 且 她 所 花 的 十 分 鐘 ─ ─ 緊 貼 著 佈 滿 星 形 屑 片 的 曙 色 墓 石 ， 膝 蓋 像 墓 穴 般 敞 開 ─ ─ 比 生 命 還 要 長 久 ，
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	Together they waged a perfunctory battle against the outrageous behavior of that place; against turned-over slop jars, smacks on the behind, and gusts of sour air.

母 女 一 起 漫 不 經 心 的 對 付 那 個 地 方 的 粗 暴 行 為 ， 如 打 翻 的 夜 壺 、 屁 股 上 挨 巴 掌 和 陣 陣 的 酸 氣 ，   
"Huh." Sethe put a bowl on the table and reached under it for flour.

「 哼 。 」 柴 特 放 一 只 碗 在 桌 上 ， 然 後 把 手 伸 到 桌 子 下 面 掏 麵 粉 。 
She got enough without you. She got enough!"

她 沒 有 你 就 已 經 受 夠 了 ， 她 已 經 受 夠 了 ！ 」
So that by the time they broke for the meal, hitched the animals,

這 樣 ， 待 他 們 暫 停 工 作 準 備 用 餐 、 拴 好 牲 口 、 
In exchange for keeping her third child, a boy, with her

作 為 留 住 她 的 第 三 個 孩 子 的 條 件 ， 那 是 個 男 孩 ，
Sethe released her daughter's hand and together they pushed the sideboard back against the wall.

柴 特 放 開 女 兒 的 手 ， 她 們 一 起 把 餐 具 廚 推 回 去 靠 著 牆 。 
Sweating and breathing hard, he leaned against the wall in the space the sideboard left.

他 靠 在 餐 具 架 後 面 的 牆 上 ， 冒 著 汗 ， 呼 吸 急 促 。 
For dancing, he said, to keep his bloodlines open, he said. Privately, alone, he did it.

是 去 跳 舞 ， 他 說 ， 為 了 讓 他 的 血 統 後 繼 有 人 。 他 自 個 兒 祕 密 地 做 。 
And Halle examined her as though storing up what he saw in sunlight for the shadow he saw the rest of the week.

黑 利 仔 細 端 詳 她 ， 彷 彿 要 儲 存 他 在 陽 光 下 所 見 的 一 切 ， 留 給 他 在 平 日 所 看 到 的 陰 影 。
Ten minutes for seven letters.

十 分 鐘 換 七 個 字 母 。
With another ten could she have gotten "Dearly" too? 

如 再 給 十 分 鐘 ， 她 能 不 能 換 來 「 親 愛 的 」 呢 ？
Halle's girl -- the one with iron eyes and backbone to match.

黑 利 的 姑 娘 ─ ─ 擁 有 堅 硬 如 鐵 的 眼 神 和 背 椎 。

Certainly no hazelnut man with too long hair

當 然 也 沒 有 棕 皮 膚 、 蓄 長 髮 的 男 子 ，
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	The jelly cupboard was on its back,….

放 果 醬 的 食 廚 仰 躺 在 地 上 ，…。
Over Denver's shoulder Sethe shot Paul D a look of snow. "What you care?"

柴 特 從 丹 佛 的 肩 膀 上 方 冷 冷 地 瞪 了 保 羅 四 一 眼 ： 「 千 你 什 麼 事 ？ 」 
Pregnant every year including the year she sat by the fire telling him she was going to run.

年 年 懷 孕 ， 包 括 她 坐 在 爐 火 旁 對 他 說 她 將 逃 跑 的 那 年 。 
Singularity enough in that world of cooing women each of whom was called Ma'am.

這 在 當 時 女 人 都 低 聲 講 話 、 都 叫 太 太 的 世 界 裡 ， 真 是 夠 獨 特 了 。 
Down in the grass, like the snake she believed she was.

躺 在 草 叢 裡 ， 就 像 她 剛 才 自 稱 的 那 條 蛇 ，
Still, at the churn; still, at the tub and ironing board,

停 在 攪 乳 器 旁 ； 停 在 浴 盆 和 燙 衣 板 旁 。 
Still, at the churn; still, at the tub and ironing board,

停 在 攪 乳 器 旁 ； 停 在 浴 盆 和 燙 衣 板 旁 。
But Sixo had already melted into the woods before the lash could unfurl itself on his indigo behind.

可 是 鞭 子 還 沒 抽 到 阿 六 靛 青 的 屁 股 ， 他 早 已 沒 入 了 樹 林 。
Found half of one by the door.

在 門 口 旁 邊 找 到 半 個 。
Paul D tied his shoes together, hung them over his shoulder and followed her through the door

保 羅 四 把 鞋 子 綁 在 一 起 ， 掛 在 肩 上 ， 跟 著 她 進 了 門 。 
Suspended between the nastiness of life and the meanness of the dead, she couldn't get interested in leaving life or living it, let alone the fright of two creeping-off boys.

懸 宕 在 生 活 的 艱 困 與 死 者 的 卑 鄙 之 間 ， 她 對 生 或 死 已 提 不 起 興 致 ， 更 不 用 談 兩 個 悄 悄 溜 走 的 男 孩 的 驚 嚇 了 。 
She between the knees of Howard or Buglar –

她 坐 在 郝 華 德 或 巴 格 勒 的 膝 蓋 中 間 ，
Behind her, bending down, his body an arc of kindness,

他 從 她 後 面 俯 下 身 去 ， 身 體 形 成 親 切 的 弧 形 ，
Rutting among the stones under the eyes of the engraver's son was not enough.

在 雕 刻 師 的 兒 子 的 目 光 下 ， 於 墓 石 中 間 與 人 苟 合 還不 夠 。 
"Huh." Sethe put a bowl on the table and reached under it for flour.

「 哼 。 」 柴 特 放 一 只 碗 在 桌 上 ， 然 後 把 手 伸 到 桌 子 下 面 掏 麵 粉 。
She felt Paul D behind her and his hands under her breasts.

就 感 覺 到 背 後 的 保 羅 四 和 放 在 她 乳 房 下 方 的 雙 手 。
And when the top of her dress was around her hips

她 的 上 衣 落 在 臀 部 周 圍 時 ，
I and suddenly there was Sweet Home rolling, rolling, rolling out before her eyes,

猛 然 間 ， 「 甜 蜜 之 家 」 ( S w e e t   H o m e ) 一 幕 幕 浮 現 在 她 眼 前 ； 
It rolled itself out before her in shameless beauty.

它 卻 一 一 展 現 在 她 眼 前 ， 美 得 過 火 ， 
She could have had the whole thing, every word she heard the preacher say at the funeral (and all there was to say, surely) engraved on her baby's headstone:

她 可 以 讓 全 部 的 字 眼 ， 即 她 聽 牧 師 在 喪 禮 上 所 說 的 每 個 字 ( 當 然 啦 ， 還 有 該 說 的 一 切 ) ， 刻 在 嬰 孩 的 墓 碑 上 ： 
She saw his skepticism and went on. "I cook at a restaurant in town.

她 看 出 他 心 中 的 疑 惑 ， 因 而 繼 續 說 道 ： 「 我 在 鎮 上 一 家 餐 館 做 飯 。 
Now at Sweet Home, my niggers is men every one of em.

在 『 甜 蜜 之 家 』 ， 我 的 黑 鬼 個 個 都 是 男 子 漢 。 
Preacher, speaker or newspaperman) sat at their table,

牧 師 、 演 說 家 或 新 聞 記 者 ) 坐 在 她 們 餐 桌 旁 了 ，
Neither boy waited to see more; another kettleful of chickpeas smoking in a heap on the floor; soda crackers crumbled and strewn in a line next to the door-sill.

兩 個 男 孩 都 沒 有 多 待 下 去 ： 又 有 一 鍋 雞 豆 堆 在 地 板 上 冒 著 煙 ； 蘇 打 餅 乾 弄 碎 了 ， 沿 著 門 檻 撒 成 一 條 線 。 
She could have had the whole thing, every word she heard the preacher say at the funeral (and all there was to say, surely) engraved on her baby's headstone:

她 可 以 讓 全 部 的 字 眼 ， 即 她 聽 牧 師 在 喪 禮 上 所 說 的 每 個 字 ( 當 然 啦 ， 還 有 該 說 的 一 切 ) ， 刻 在 嬰 孩 的 墓 碑 上 ： 
The plash of water, the sight of her shoes and stockings awry on the path where she had flung them;

濺 水 聲 、 瞧 見 她 拋 在 小 徑 上 的 鞋 子 和 長 襪 歪 七 扭 八 地 、 
Sitting on the porch not forty feet away was Paul D, the last of the Sweet Home men.

在 不 到 四 十 呎 遠 的 門 廊 上 坐 著 保 羅 四 ， 「 甜 蜜 之 家 」 碩 果 僅 存 的 男 人 。 
Dreaming of rape, thrashing on pallets, rubbing their thighs and waiting for the new girl

夢 想 強 暴 、 在 硬 板 小 床 上 翻 來 覆 去 、 搓 著 大 腿 。 
Denver stood on the bottom step and was suddenly hot and shy.

丹 佛 站 在 底 層 台 階 ， 突 然 感 到 熱 而 害 羞 起 來 。 
Denver sat down on the bottom step. There was nowhere else gracefully to go.

丹 佛 坐 在 底 層 台 階 上 。 沒 有 別 的 地 方 適 合 去 。 
"Huh." Sethe put a bowl on the table and reached under it for flour.

「 哼 。 」 柴 特 放 一 只 碗 在 桌 上 ， 然 後 把 手 伸 到 桌 子 下 面 掏 麵 粉 。 

"What tree on your back? Is something growing on your back?

「 你 背 上 有 什 麼 樹 ？ 有 什 麼 東 西 長 在 你 背 上 嗎 ？ 
I don't see nothing growing on your back."

我 看 不 出 有 什 麼 東 西 長 在 你 背 上 。 」 
Nobody knew that she couldn’t pass her air if you held her up on your shoulder,

誰 都 不 知 道 把 她 放 在 肩 膀 上 她 就 不 會 放 屁 ， 
Only if she was lying on my knees.

只 有 躺 在 我 的 膝 蓋 上 才 會 。 
While down on all fours, as though she were holding her house down on the ground,

她 匍 富 著 好 像 要 把 房 子 按 在 地 上 ， 
The pleasure they had sitting clustered on the white stairs –

他 們 一 起 坐 在 白 色 階 梯 上 ， 其 樂 融 融 ，
The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons, Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen years old -- as soon as merely looking in a mirror shattered it (that was the signal for Buglar); as soon as two tiny hand prints appeared in the cake (that was it for Howard).

祖 母 寶 貝 薩 格 斯 已 經 去 世 ， 兩 個 兒 子 郝 華 德 和 巴 格 勒 則 分 別 於 十 三 歲 時 離 家 出 走 ─ ─ 當 鏡 子 一 照 就 破 時 (那 是 給 巴 格 勒 的 信 號 ) ； 當 兩 個 小 手 印 出 現 在 蛋 糕 上 時 ( 那 是 給 郝 華 德 的 信 號 ) 。 
Winter in Ohio was especially rough if you had an appetite for color.

如 果 你 嗜 好 五 顏 六 色 ， 那 麼 冬 天 在 俄 亥 俄 州 格 外 辛 苦 。 
Not only did she have to live out her years in a house palsied by the baby's fury at having its throat cut,

嬰 孩 對 於 慘 遭 割 喉 之 狂 怒 癱 瘓 了 這 棟 房 屋 ， 柴 特 不但 得 在 此 苦 度 其 歲 月 ， 
"Not a house in the country ain't packed to its rafters with some dead Negro's grief.

「 在 這 國 度 裡 ， 哪 座 房 子 不 是 塞 滿 了 死 去 的 黑 人 的 哀 痛 ？ 
Fire and brimstone all right, but hidden in lacy groves.

是 有 火 和 硫 磺 沒 錯 ， 卻 藏 在 花 邊 狀 的 樹 叢 裡 。 
Boys hanging from the most beautiful sycamores in the world.

男 孩 們 吊 死 在 世 上 最 美 麗 的 梧 桐 樹 上 。
He looked the way he had in Kentucky.

他 看 起 來 和 在 肯 塔 基 州 ( K w n t u c k y ) 時 一 模 一 樣 ： 

He had never seen her hair in Kentucky.

在 肯 塔 基 州 ， 他 從 未 見 過 她 的 頭 髮 。 
A face too still for comfort; irises the same color as her skin, which, in that still face,

一 張 平 靜 得 叫 人 不 安 的 面 孔 ； 和 皮 膚 同 樣 顏 色 的 虹 膜 在 那 張 平 靜 的 臉 上 ， 
Her three children she had already packed into a wagonload of others in a caravan of Negroes crossing the river.

她 的 三 個 小 孩 已 經 被 她 塞 進 一 部 滿 載 的 馬 車 裡 ， 跟 在 前 去 渡 河 的 黑 人 車 隊 中 。 
Even in that tiny shack, leaning so close to the fire you could smell the heat in her dress,

在 那 小 木 屋 裡 ， 她 靠 著 爐 火 這 麼 近 ， 你 甚 至 可 以 聞 到 她 衣 服 的 熱 氣 ， 
She saw his skepticism and went on. "I cook at a restaurant in town.

她 看 出 他 心 中 的 疑 惑 ， 因 而 繼 續 說 道 ： 「 我 在 鎮 上 一 家 餐 館 做 飯 。 
Out of the dimness of the room in which they sat,

他 們 坐 在 一 間 幽 暗 的 房 間 裡 ，
Who when a man got stomped to death by a mare right in front of Sawyer's restaurant did not look away;

看 到 一 個 男 人 就 在 索 尤 ( S a w y e r ) 餐 館 前 被 一 匹 馬 踩 死 時 ， 沒 有 轉 向 旁 邊 看 的 ； 
"My sister," said Denver. "She died in this house."

「 是 我 姊 姊 。 」 丹 佛 說 ： 「 她 死 在 這 座 屋 子 裡 。 」 
"Leave off, Sethe. It's hard for a young girl living in a haunted house.

「 柴 特 ， 算 了 。 對 一 個 小 姑 娘 來 說 ， 住 在 一 座 鬼 屋 可 不 容 易 。 
Paul D fished in his vest for a little pouch of tobacco –

保 羅 四 從 背 心 裡 找 出 一 小 袋 煙 草 ─ ─ 
What she knew was that the responsibility for her breasts, at last, was in somebody else's hands.

她 只 知 道 ， 兩 個 乳 房 的 負 擔 終 於 落 在 別 人 的 手 上 。 
Denver wasn't stirring in the next room.

在 隔 壁 房 間 的 丹 佛 沒 有 動 靜 。 
Sweating and breathing hard, he leaned against the wall in the space the sideboard left.

他 靠 在 餐 具 架 後 面 的 牆 上 ， 冒 著 汗 ， 呼 吸 急 促 。 
Its contents lying in a heap in the corner of the bottom shelf.

裡 面 的 東 西 在 底 層 架 子 的 角 落 擠 成 一 堆 。
And Baby Suggs telling her things in the keeping room."

還 有 寶 貝 薩 格 斯 在 起 居 室 教 導 她 。 
For Denver would not sleep in her old room after her brothers ran away.

因 為 在 她 哥 哥 們 相 繼 逃 走 後 ， 丹 佛 就 不 願 在 她 原 來 的 房 間 睡 。
Left me field and got to Brother, the potatoes would be at the peak of perfection.

離 開 田 野 到 達 「 兄 弟 」 那 裡 時 ， 馬 鈴 薯 就 會 燒 得 恰 到 好 處 。
All but Sixo, who laughed once -- at the very end.

除 了 阿 六 之 外 ， 他 平 生 只 大 笑 過 一 次 ─ ─ 在 臨 終 前 。
"A bunch at the back. On the sit-down pan."

「 背 後 鼓 起 ， 在 屁 股 的 部 位 。 」
And considering she had begun undressing before she saw him on the porch,

考 量 到 她 在 門 廊 上 遇 見 他 之 前 就 開 始 寬 衣 解 帶 了 ，
And the only way she could feel at home on Sweet Home was if she picked some pretty growing thing and took it with her.

她 唯 有 摘 些 美 麗 的 花 草 隨 身 帶 著 ， 在 「 甜 蜜 之 家 」 才 會 覺 得 自 在 。
A few yellow flowers on the table,

擺 些 黃 花 在 桌 上 ，
They stood back and waited for her to put it on the ground (at the foot of a tree) and leave.

而 是 站 在 一 旁 ， 等 她 把 紙 包 放 在 地 上 ( 一 顆 樹 底 下 ) 走 了 。
Sethe made a dress on the sly and Halle hung his hitching rope from a nail on the wall of her cabin.

柴 特 偷 偷 縫 了 一 件 洋 裝 ， 黑 利 把 拴 馬 索 掛 在 她 的 小 木 屋 的 牆 壁 上 。
And there on top of a mattress on top of the dirt floor of the cabin they coupled for the third time,

在 小 木 屋 的 泥 地 面 上 的 床 墊 上 ， 他 們 第 三 次 結 合 ， 
Easily she stepped into the told story that lay before her eyes on the path she followed away from the window.

她 輕 而 易 舉 地 隨 著 窗 口 所 見 的 情 景 ， 踏 進 了 映 在 眼 前 小 路 上 的 那 個 講 了 又 講 的 故 事 。 
"I believe this baby's ma'am is gonna die in wild onions on the bloody side of the Ohio River."

「 我 想 信 這 娃 娃 的 娘 會 死 在 俄 亥 俄 河 ( O h i o   R i v e r ) 的 血 腥 河 岸 上 的 野 洋 蔥 裡 。 」
That made the person walking on a path not ten yards away halt and stand right still.

在 不 到 十 碼 外 的 一 個 小 道 上 ， 一 名 行 人 停 下 了 腳 步 ， 站 在 原 地 不 動 。
That on a ridge of pine near the Ohio River, trying to get to her three children,

發 生 在 俄 亥 俄 河 的 一 座 松 稜 上 ， 試 圖 抵 達 她 的 三 個 小 孩 ，
Yet they slipped effortlessly into yard chat about nothing in particular -- except one lay on the ground.

但 是 他 們 自 然 而 然 就 閒 聊 了 起 來 ， 只 是 有 一 個 躺 在 地 上 。
"Not like in Boston. Boston got the best. Be so pretty on me. You ever touch it?"

「 不 像 波 士 頓 的 。 波 士 頓 的 最 好 。 穿 在 我 身 上 一 定 很 美 。 你 摸 過 嗎 ？ 」
"A bunch at the back. On the sit-down pan."

「 背 後 鼓 起 ， 在 屁 股 的 部 位 。 」
Because the second-story windows of that house had been placed in the pitched ceiling and not the walls.

因 為 二 樓 的 窗 戶 裝 在 傾 斜 的 屋 頂 上 ， 而 不 是 裝 在 牆 上 。
Talk to if you wanted to as he frequently did since way back when he took the midday meal in the fields of Sweet Home.

你 願 意 的 話 ， 還 可 以 跟 它 們 說 話 ， 很 久 以 前 ， 他 在 「 甜 蜜 之 家 」 的 田 裡 吃 午 餐 時 ， 經 常 這 樣 做 。
Always in me same place if he could, and choosing the place had been hard

可 能 的 話 ， 他 總 是 在 同 一 個 地 方 ， 但 挑 選 地 方 倒 不 容 易 ，
Trying to pin down exactly when to put smoking-hot rocks in a hole,

試 著 算 準 什 麼 時 刻 將 冒 煙 、 滾 燙 的 石 頭 放 進 洞 裡 ， 
He left on a Saturday when the moon was in the place he wanted it to be,

某 個 星 期 六 ， 他 看 準 月 亮 出 現 在 他 所 預 料 的 位 置 時 啟 程 ， 
Himself lying in the bed and the "tree" lying next to him didn't compare.

躺 在 床 上 的 自 己 和 身 邊 的 那 顆 「 樹 」 ， 都 沒 得 比 呢 。
That her shoes and stockings were already in her hand and she had never put them back on;

鞋 襪 拎 在 手 裡 ， 而 且 一 直 沒 再 穿 上 ；
They encouraged you to put some of your weight in their hands

男 人 鼓 勵 你 把 一 些 重 量 放 到 他 們 手 中 ，
She who had to bring a fistful of satisfy into Mrs. Garner's kitchen every day just to be able to work in it,

她 每 天 都 得 帶 一 把 婆 羅 門 參 到 迦 諾 夫 人 的 廚 房 裡 ， 就 為 了 能 夠 在 那 裡 工 作 ，
The five who slept in quarters near her, but never came in the night.

睡 在 她 住 處 附 近 的 那 五 個 男 人 晚 上 從 不 進 來 。 
And if she brought food to them in the fields,

要 是 她 送 飯 到 稻 田 裡 給 他 們 ，
Bacon and bread wrapped in a piece of clean sheeting, they never took it from her hands.

鹹 肉 麵 包 包 在 乾 淨 的 薄 紙 裡 ， 他 們 從 不 打 她 手 裡 接 走 ， 
As though mint sprig in the mouth changed the breath as well as its odor.

好 像 薄 荷 枝 含 在 嘴 裡 改 變 了 氣 息 ， 也 就 改 變 了 嘴 巴 的 味 道 。  
When he got to the road it was very light and he had his clothes in his hands.

他 上 了 大 路 時 ， 天 色 已 亮 ， 衣 服 卻 還 拿 在 手 裡 。 
The first two having been in the tiny cornfield

前 兩 次 是 在 一 小 塊 小 玉 米 田 裡 ，
She smelled like a roomful of flower -- excitement that Denver could have all for herself in me boxwood.

她 聞 起 來 卻 像 滿 室 花 香 ─ ─ 那 種 激 動 ， 丹 佛 只 有 在 黃 楊 樹 叢 中 才 能 獨 自 享 有 。
In these woods, between the field and me stream, hidden by post oaks,

在 田 野 和 小 溪 之 間 的 這 片 樹 林 裡 ， 被 橡 樹 遮 掩 著 ，
In that bower, dosed off from the hurt of the hurt world,

在 那 間 園 亭 裡 ， 與 受 傷 的 世 界 的 傷 害 隔 絕 ， 
Once when she was in the boxwood, an autumn long before Paul D moved into the house with her mother,

在 保 羅 四 搬 進 來 和 媽 媽 同 居 之 前 很 久 的 一 個 秋 天 ， 有 一 次 她 正 在 黃 楊 叢 中 間 ，
Very like the picture her mother had painted as she described the circumstances of Denver's birth in a canoe straddled by a whitegirl for whom she was named.

活 像 她 媽 媽 敘 述 她 在 獨 木 舟 上 降 生 時 所 描 繪 的 那 幅 圖 畫 ， 丹 佛 就 是 因 為 那 個 跨 騎 在 船 上 的 白 人 姑 娘 而 得 名 的 。 
She sank and had to look down to see whether she was in a hole or kneeling.

她 無 力 地 癱 下 去 ， 還 得 低 頭 去 看 她 是 掉 在 坑 洞 裡 ， 還 是 跪 在 地 上 。 
"I believe this baby's ma'am is gonna die in wild onions on the bloody side of the Ohio River."

「 我 想 信 這 娃 娃 的 娘 會 死 在 俄 亥 俄 河 ( O h i o   R i v e r ) 的 血 腥 河 岸 上 的 野 洋 蔥 裡 。 」
The voice, saying, "Who's in there?"

她 一 聽 見 「 誰 在 那 裡 ？ 」 的 聲 音 ，
So she raised up on her elbow and dragged herself, one pull, two, three, four, toward the young white voice talking about "Who that back in there?"

於 是 他 用 手 肘 撐 起 身 子 ， 拖 著 自 己 ， 一 下 ， 二 下 ， 三 下 ， 四 下 ， 挪 向 那 說 著 「 誰 在 那 裡 ？ 」 的 年 輕 白 人 的 聲 音 。 
"You 'bout the scariest-looking something I ever seen. What you doing back up in here?"

「 你 大 概 是 我 見 過 最 可 怕 的 東 西 。 你 在 這 兒 幹 嘛 ？ 」 
Down in the grass, like the snake she believed she was.

躺 在 草 叢 裡 ， 就 像 她 剛 才 自 稱 的 那 條 蛇 ，
Satisfied nothing edible was around, she stood up to go and Sethe's heart stood up too at the thought of being left alone in the grass without a fang in her head.

確 信 周 遭 沒 有 什 麼 能 吃 的 ， 就 站 起 來 要 走 ； 柴 特 想 到 自 己 一 個 人 被 丟 在 草 叢 裡 ， 腦 袋 上 又 沒 毒 牙 ， 心 裡 也 跟 著 七 上 八 下 。
Clean and new and so smooth. The velvet I seen was brown, but in Boston they got all colors.

清 潔 、 新 鮮 又 很 光 滑 。 我 看 過 的 天 鵝 絨 是 褐 色 的 ， 但 是 在 波 士 頓 什 麼 顏 色 的 都 有 。
"Sort of gathered-like? Below the waist in the back?"

「 有 點 皺 褶 嗎 ？ 在 後 腰 下 方 ？ 」
I mean, even if I don't think it, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the place where it happened. "

我 的 意 思 是 ， 儘 管 我 不 去 想 它 ， 儘 管 我 不 在 人 間 ， 我 的 所 作 所 為 或 所 知 所 見 的 那 幅 畫 面 還 是 留 著 ， 就 留 在 它 原 來 發 生 的 地 點 。 」 
The picture is still there and what's more, if you go mere -- you who never was there -- if you go mere and stand in me place where it was,

那 畫 面 仍 然 存 在 ； 更 要 命 的 是 ， 如 果 你 去 那 裡 ─ ─ 你 從 來 沒 去 過   ─ ─   要 是 你 去 那 裡 ， 站 在 它 存 在 的 地 點 ， 
He was a little man. Short. Always wore a collar, even in the fields.

他 身 材 矮 小 ， 總 是 穿 著 襯 衫 ， 即 使 在 田 裡 也 不 例 外 。
Talked soft and spit in handkerchiefs. Geode in a lot of ways.

說 話 輕 聲 細 語 ， 痰 吐 在 手 帕 上 。
And thought also of the temptation to trust and remember that gripped her as she stood before the cooking stove in his arms.

也 想 起 了 站 在 火 爐 前 被他 擁 在 懷 裡 時 ， 吸 引 她 去 追 憶 和 信 賴 別 人 的 誘 惑 。
Kneeling in the keeping room where she usually went to talk -- think it was clear why Baby Suggs was so starved for color.

跪 在 她 常 去 說 話 和 思 考 的 起 居 室 裡 ， 柴 特 終 於 明 白 為 什 麼 寶 貝 薩 格 斯 那 樣 渴 望 色 彩 。
In that sober field, two patches of orange looked wild-like life in the raw.

在 整 片 樸 素 的 色 調 裡 ， 兩 塊 橙 色 看 起 來 野 性 十 足 ─ ─ 像 原 始 生 命 。 
What I remember is a picture floating around out there outside my head.

我 所 記 得 的 是 一 幅 畫 面 ， 漂 浮 在 我 的 腦 海 之 外 。
Inside, having felt what it felt like,

在 裡 面 ， 他 跟 紅 種 人 的 神 魂 靈 犀 相 通 ，
His choice he called Brother, and sat under it,

他 稱 呼 自 己 所 挑 的 那 顆 為 「 兄 弟 」 ， 坐 在 它 下 面 ， 
He, Sixo and both of the Pauls sat under Brother pouring water from a gourd over their heads,

他 、 阿 六 和 另 外 兩 個 保 羅 坐 在 「 兄 弟 」 下 面 ， 用 瓢 子 往 頭 上 澆 水 ， 
"Sort of gathered-like? Below the waist in the back?"

「 有 點 皺 褶 嗎 ？ 在 後 腰 下 方 ？ 」 
Its driver, wide-eyed, raised a whip while the woman seated beside him covered her face.

車 伕 張 大 著 眼 睛 ， 舉 起 鞭 子 ； 坐 在 他 身 旁 的 女 人 捂 住 了 臉 。
Well I was just fishing there and a nigger floated right by me.

我 正 在 那 裡 釣 魚 ， 一 個 黑 鬼 就 從 我 身 邊 飄 浮 過 去 。
In these woods, between the field and me stream, hidden by post oaks,

在 田 野 和 小 溪 之 間 的 這 片 樹 林 裡 ， 被 橡 樹 遮 掩 著 ，
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	Sethe made a dress on the sly and Halle hung his hitching rope from a nail on the wall of her cabin.

柴 特 偷 偷 縫 了 一 件 洋 裝 ， 黑 利 把 拴 馬 索 掛 在 她 的 小 木 屋 的 牆 壁 上 。 
Just as only those who lived in Sweet Home could remember it, whisper it.

同 樣 的 ， 只 有 住 過 「 甜 蜜 之 家 」 的 人 才 記 得 這 件 事 、 輕 聲 訴 說 這 件 事 。
Pushed his eye back in his head and set his leg bones.

把 眼 睛 推 回 原 位 ， 並 接 好 牠 的 腿 骨 。 
Every sense he had told him the air above the stairwell was charmed and very thin.

他 的 每 一 個 感 官 在 告 訴 他 ， 樓 梯 井 上 方 的 空 氣 有 魔 力 保 護 ， 非 常 稀 薄 。
He looked quickly up the lightning-white stairs behind her. "


他 迅 速 朝 上 望 著 她 背 後 閃 亮 的 白 色 階 梯 。
"Reminds me of that headless bride back behind Sweet Home.

「 讓 我 想 起 『 甜 蜜 之 家 』 後 面 的 那 個 無 頭 新 娘 。 
She felt Paul D behind her and his hands under her breasts.

就 感 覺 到 背 後 的 保 羅 四 和 放 在 她 乳 房 下 方 的 雙 手 。 
Paul D scratched the hair under his jaw.

保 羅 四 抓 一 抓 下 巴 的 鬍 子 。
I was fishing off the Beaver once. Catfish in Beaver River sweet as chicken.

我 曾 在 畢 佛 ( B e a v e r ) 河 釣 魚 ， 畢 佛 河 裡 的 鯰 魚 像 雞 一 樣 甜 美 。 
He sat back down and looked at the meadow on the other side of the road,

他 坐 回 原 位 ， 望 著 道 路 另 一 側 的 草 地 ，
A long, tough year of thrashing on pallets eaten up with dreams of her.

她 花 了 一 年 的 光 陰 才 挑 選 出 來 ─ ─ 漫 長 而 難 熬 的 一 年 ， 
A light ripple of skin on her arm, which she caressed back into sleep.

手 臂 起 了 雞 皮 疙 瘩 ， 她 加 以 撫 摸 使 之 消 失 。
No more running -- from nothing. I will never run from another thing on this earth.

我 不 再 逃 了 ， 我 絕 不 再 為 另 一 件 事 而 逃 難 。 
And when he saw me he'd see the drops of it on the front of my dress.

他 看 到 我 時 ， 會 看 見 我 上 衣 前 面 的 幾 滴 奶 水 。 
"They used cowhide on you?"

「 他 們 用 牛 皮 鞭 打 你 ？ 」 
He rubbed his cheek on her back and learned that way her sorrow,

面 頰 擦 著 她 的 背 ， 他 用 這 種 方 式 得 知 她 的 悲 傷 ， 
We lucky this ghost is a baby. My husband's spirit was to come back in here?

我 們 還 算 幸 運 ， 這 個 鬼 魂 不 過 是 娃 娃 。 我 丈 夫 的 幽 靈 要 回 來 這 裡 嗎 ？ 
The picture of the men coming to nurse her was as lifeless as the nerves in her back where the skin buckled like a washboard.

那 些 男 人 來 吃 她 奶 水 的 影 像 ， 正 如 她 背 部 的 神 經 一 般 了 無 生 機 ─ ─ 她 背 部 的 皮 膚 像 洗 衣 板 似 的 起 皺 。 
Or Here Boy lapping in the puddle near her feet,….
「 來 ， 乖 乖 」 ( H e r e   B o y ) 舐 著 她 腳 旁 的 積 水 ，…。
Except for a heap more hair and some waiting in his eyes,….
除 了 多 出 一 堆 頭 髮 和 某 種 期 待 的 眼 神 外 ，…。
"What kind of evil you got in here?"

「 你 這 裡 有 哪 種 邪 靈 呀 ？ 」 
Closer than he had when she first rounded the house on wet and shining legs, holding her shoes and stockings up in one hand, her skirts in the other.

比 剛 才 她 一 手 拿 著 鞋 子 和 長 襪 、 另 一 手 提 著 裙 擺 、 濕 而 發 亮 的 兩 腿 沿 著 屋 子 繞 行 時 ， 端 祥 得 更 為 仔 細 。 
Even in that tiny shack, leaning so close to the fire you could smell the heat in her dress,….
在 那 小 木 屋 裡 ， 她 靠 著 爐 火 這 麼 近 ， 你 甚 至 可 以 聞 到 她 衣 服 的 熱 氣 ，…。
Their sympathetic voices called liar by the revulsion in their eyes.

他 們 雖 然 語 帶 同 情 ， 但 厭 惡 的 眼 神 則 揭 穿 其 虛 假 。 
"We have a ghost in here," she said, and it worked.

「 我 們 這 兒 有 鬼 。 」 她 說 ， 這 一 招 果 然 奏 效 。 
He held her breasts in the palms of his hands.

手 掌 托 著 她 的 雙 峰 。 
Now he was trembling again but in the legs this time.

此 刻 ， 他 又 顫 抖 著 ， 不 過 這 次 是 雙 腿 。 
Under it was cloth and under that a thin cake of wax.

蓋 子 下 面 是 布 ， 再 下 面 是 薄 薄 的 一 層 臘 。
Under it was cloth and under that a thin cake of wax.

蓋 子 下 面 是 布 ， 再 下 面 是 薄 薄 的 一 層 臘 。
A stair step before him was Baby Suggs’ replacement,

前 面 一 個 台 階 上 乃 是 接 替 寶 貝 薩 格 斯 的 那 位 姑 娘 。
Within two months, in the dead of winter, leaving their grandmother, Baby Suggs; Sethe, their mother; and their little sister, Denver, all by themselves in the gray and white house on Bluestone Road.

在 兩 個 月 之 內 ， 就 在 隆 冬 時 節 ， 留 下 祖 母 寶 貝 薩 格 斯 、 母 親 柴 特 、 妹 妹 丹 佛 守 著 藍 石 路 ( B l u e s t o n e   R o a d ) 上 的 一 座 灰 白 屋 子 。 
It was a wonder to her that her grandsons had taken so long to realize that every house wasn't like the one on Bluestone Road.

對 她 而 言 ， 她 的 孫 子 花 了 這 麼 長 的 歲 月 才 了 解 藍 石 路 上 這 座 房 子 與 眾 不 同 ， 真 是 不 可 思 議 。 
Together they waged a perfunctory battle against the outrageous behavior of that place; against turned-over slop jars, smacks on the behind, and gusts of sour air.

母 女 一 起 漫 不 經 心 的 對 付 那 個 地 方 的 粗 暴 行 為 ， 如 打 翻 的 夜 壺 、 屁 股 上 挨 巴 掌 和 陣 陣 的 酸 氣 。 
And although there was not a leaf on that farm that: did not make her want to scream,….
雖 然 那 塊 田 地 上 的 每 片 葉 子 在 在 讓 她 想 要 大 聲 尖 叫 ，…。
Collecting her shoes and stockings on the way.

途 中 拾 起 鞋 子 和 長 襪 。 
"I got a tree on my back and a haunt in my house,

「 我 背 上 有 顆 樹 ， 屋 子 裡 有 個 鬼 ，
"What tree on your back?"

「 你 背 上 有 什 麼 樹 ？ 」 
The women in the house knew it and so did the children.

屋 裡 的 女 人 和 小 孩 都 見 識 過 。 
She thought it would be enough, rutting among the headstones with the engraver, his young son looking on, the anger in his face so old; the appetite in it quite new.

她 想 那 就 夠 了 ， 跟 雕 刻 師 在 墓 石 中 交 合 ， 他 的 幼 子 在 一 旁 觀 看 著 ， 臉 上 的 憤 怒 那 麼 蒼 老 ， 但 對 那 件 事 的 欲 望 卻 很 新 鮮 。 
Nothing else would be in her mind.

她 的 腦 海 中 什 麼 也 沒 有 。
Mr. Garner was dead and his wife had a lump in her neck the size of a sweet potato and unable to speak to anyone.

迦 諾 先 生 已 經 作 古 ， 他 太 太 的 頸 上 長 了 蕃 薯 般 大 小 的 腫 瘤 ， 無 法 說 話 。 
Something in the house braced, and in the listening quiet that followed Sethe spoke.

屋 裡 什 麼 東 西 緊 繃 了 ， 在 隨 後 沈 寂 無 聲 的 傾 聽 中 ， 柴 特 說 話 了 。 
"I got a tree on my back and a haunt in my house,

「 我 背 上 有 顆 樹 ， 屋 子 裡 有 個 鬼 ， 
And nothing in between but the daughter I am holding in my arms.

家 中 除 了 我 懷 裡 抱 著 的 女 兒 外 ， 別 無 他 物 。 
And nothing in between but the daughter I am holding in my arms.

家 中 除 了 我 懷 裡 抱 著 的 女 兒 外 ， 別 無 他 物 。 
I told that to the women in the wagon.

我 跟 四 輪 馬 車 上 的 女 人 說 了 ， 
That way past the Change of Life, desire in them had suddenly become enormous,….
說 她 們 的 更 年 期 早 就 過 了 ， 心 中 的 慾 望 卻 突 然 變 得 旺 盛 ，…。
And her in it as by the certainty of giving her his sex,….
和 當 中 的 她 ， 並 且 肯 定 要 跟 她 做 愛 ，…。
They stood back and waited for her to put it on the ground (at the foot of a tree) and leave.

而 是 站 在 一 旁 ， 等 她 把 紙 包 放 在 地 上 ( 一 顆 樹 底 下 ) 走 了 。
Back beyond 124 was a narrow field that stopped itself at a wood.

一 二 四 號 後 面 是 片 狹 窄 的 田 野 ， 盡 頭 是 片 樹 林 。 
Merely kissing the wrought iron on her back had shook the house,

光 是 親 吻 她 背 上 的 熟 鐵 就 晃 動 了 整 座 房 子 ，  
The touch of cloth on her skin startled her.

衣 料 碰 觸 她 的 肌 膚 ， 把 她 給 嚇 了 一 跳 。
Sethe started to turn over on her stomach but d1anged her mind.

柴 特 本 想 翻 身 俯 臥 ， 卻 臨 時 改 變 了 主 意 。
Although her eyes were closed, Sethe knew his gaze was on her face,

儘 管 閉 著 眼 睛 ， 柴 特 也 知 道 他 在 凝 視 她 的 臉 ，
Laughing a little, she touched Sethe on the head, saying. "You are one sweet child."

她 大 笑 了 一 下 ， 摸 著 柴 特 的 頭 ， 說 ： 「 你 這 孩 子 真 可 愛 。 」
And there on top of a mattress on top of the dirt floor of the cabin they coupled for the third time,

在 小 木 屋 的 泥 地 面 上 的 床 墊 上 ， 他 們 第 三 次 結 合 ， 
On the yonder side of these woods, a stream.

樹 林 的 另 一 邊 是 條 小 溪 。
She was made suddenly cold by a combination of wind and the perfume on her skin.

風 和 皮 膚 上 的 香 水 忽 然 使 她 感 到 冰 冷 。 
Milk, sticky and sour on her dress,….
她 衣 衫 上 的 奶 水 黏 又 酸 ，…。
That's what was on her mind and what she told Denver.Her exact words.

那 就 是 她 當 時 的 想 法 和 後 來 告 訴 丹 佛 的 話 ， 一 字 不 差 。
The lean-to was full of leaves, which Amy pushed into a pile for Sethe to lie on.

那 間 披 屋 滿 地 樹 葉 ， 艾 米 把 它 們 堆 成 一 堆 ， 讓 柴 特 躺 上 去 。
Sethe shook her head. "She couldn't handle memo Even on her shoes. What else?"

柴 特 搖 搖 頭 。 「 扣 子 她 弄 不 來 的 。 她 連 繫 鞋 子 都 不 會 。 還 有 什 麼 ？ 」
But it was like Halle said. She didn't want to be the only white person on the farm and a woman too.

不 過 ， 就 像 黑 利 說 的 ， 農 場 上 剩 她 一 個 白 人 ， 又 是 個 女 人 ， 她 不 願 意 這 樣 。
The clutch and helplessness that resided in the hands;….
忘 卻 雙 手 的 緊 握 與 無 助 ；…。
And all else -- door knobs, straps, hooks, the sadness that crouched in corners, and the passing of time -- was interference.

其 餘 的 一 切 ─ ─ 門 把 、 皮 帶 、 掛 鉤 、 蜷 在 屋 角 的 悲 傷 和 時 光 的 流 逝 ─ ─ 盡 是 干 擾 。
The day she forgot was the day butter wouldn't come or the brine in the barrel blistered her arms.

要 是 她 忘 了 ， 那 天 不 是 奶 油 沒 送 來 ， 就 是 桶 子 裡 的 鹽 水 弄 得 她 的 手 臂 起 了 水 泡 。
But Paul D noticed the movement as well as the change in her breathing.

但 保 羅 四 注 意 到 她 的 動 作 ， 還 有 她 呼 吸 的 變 化 。 
Who could miss a ripple in a cornfield on a quiet cloudless day?

在 一 個 安 靜 無 雲 的 日 子 裡 ， 誰 會 錯 過 玉 米 田 裡 的 盪 漾 呢 ？
They watched me confusion of tassels in me field below.

觀 看 下 邊 田 裡 雜 亂 的 穗 鬚 。 
What was unusual (even for a girl who had lived all her life in a house peopled by the living activity of the dead)

稀 奇 的 ( 甚 至 對 於 一 個 生 來 就 死 人 活 動 頻 繁 的 房 子 裡 的 女 孩 來 說 ) 
She had to start way back: hear the birds in the thick woods, the crunch of leaves underfoot;….
她 也 必 須 從 前 面 開 始 ； 聽 茂 密 樹 林 裡 的 鳥 鳴 ， 聽 腳 下 樹 葉 沙 沙 作 響 ；…。
The changing in her head, begun as a churchbell heard from a distance,

她 的 腦 袋 瓜 叮 噹 作 響 ， 開 始 時 像 是 遠 處 傳 來 的 教 堂 鐘 鳴 ； 
Stooping in a watery field. Patiently Sethe waited for this particular back to gain the row's end and stand.

柴 特 耐 心 地 等 待 這 個 特 定 的 背 脊 到 達 田 的 盡 頭 並 站 起 身 來 。
Just like this one in her stomach.

就 像 她 肚 子 裡 的 這 一 個 。
An hour? a day? a day and a night? -- in her lifeless body grieved her so she made the groan

─ ─   一 小 時 ？ 一 天 ？ 一 天 一 夜 ？   ─ ─   她 悲 慟 地 呻 吟 起 來 ，
Her name was Amy and she needed beef and pot liquor like nobody in this world.

她 的 名 字 叫 艾 米 ， 世 間 沒 有 人 比 她 更 需 要 大 吃 大 喝 一 頓 了 。 
"Thought there'd be huckleberries. Look like it. That's why I come up in here. Didn't expect to find no nigger woman.

「 以 為 會 有 越 橘 呢 。 看 起 來 好 像 有 ， 所 以 我 才 爬 上 這 兒 。 沒 料 到 會 碰 上 黑 女 人 。
Satisfied nothing edible was around, she stood up to go and Sethe's heart stood up too at the thought of being left alone in the grass without a fang in her head.

確 信 周 遭 沒 有 什 麼 能 吃 的 ， 就 站 起 來 要 走 ； 柴 特 想 到 自 己 一 個 人 被 丟 在 草 叢 裡 ， 腦 袋 上 又 沒 毒 牙 ， 心 裡 也 跟 著 七 上 八 下 。
"Not like in Boston. Boston got the best. Be so pretty on me. You ever touch it?"

「 不 像 波 士 頓 的 。 波 士 頓 的 最 好 。 穿 在 我 身 上 一 定 很 美 。 你 摸 過 嗎 ？ 」
"Mmmmm. I passed it. Ain't no regular house with people in it though. A lean-to, kinda."

「 嗯 。 我 路 過 ， 但 不 是 一 般 有 人 住 的 房 子 ， 有 點 像 披 屋 。 」 
Sethe looked right in Denver's face. "Nothing ever does," she said.

柴 特 直 盯 丹 佛 的 臉 。 「 一 切 都 不 死 ， 」 她 說 。
It was her recipe, but he preferred how I mixed it and it was important to him because at night he sat down to write in his book.

那 是 她 的 祕 方 ， 但 他 更 喜 歡 我 混 合 的 方 法 ； 墨 汁 對 他 來 說 很 重 要 ， 因 為 晚 上 他 坐 下 來 寫 筆 記 ， 
Leaving Denver's world flat, mostly, with the exception of an emerald closet standing seven feet high in the woods.

讓 丹 佛 的 世 界 幾 近 枯 燥 乏 味 ， 只 剩 林 中 一 間 七 呎 高 的 翠 綠 密 室 。 
There wasn't any except for two orange squares in a quilt that made the absence shout.

屋 裡 除 了 被 子 上 的 兩 個 橙 色 方 塊 外 ， 別 無 其 它 顏 色 ， 而 那 兩 塊 橙 色 更 凸 顯 顏 色 的 缺 乏 。
Sethe looked at her hands? her bottle-green sleeves, and thought how little color there was in the house and how strange that she had not missed it the way Baby did.

柴 特 望 著 自 己 的 雙 手 以 及 深 綠 色 的 袖 子 ， 心 想 房 子 裡 的 顏 色 實 在 少 得 可 憐 ， 而 她 不 像 寶 貝 那 樣 想 念 顏 色 ， 是 多 麼 不 可 思 議 。
And a paper picture of just how bad she must look raised itself up before her mind's eye.

她 的 腦 海 中 浮 現 了 一 幅 畫 面 ： 她 看 起 來 一 定 很 難 看 。
they lay side by side resentful of one another and the skylight above them.

他 們 並 排 躺 著 ， 彼 此 怨 懟 ， 也 怨 懟 上 面 的 天 窗 。 
Paul D looked through the window above his feet and folded his hands behind his head.

保 羅 四 從 腳 上 方 的 天 窗 向 外 望 著 ， 雙 臂 交 叉 枕 在 頭 後 ，
And the dominating feature, the quilt over an iron cot,….
而 主 要 特 徵 ， 鐵 床 上 的 被 子 ， …。
Below her bloody knees, there was no feeling at all; her chest was two cushions of pins.

她 血 淋 淋 的 膝 蓋 以 下 完 全 沒 有 知 覺 ； 她 的 胸 部 變 成 兩 座 針 軟 墊 。
Back beyond 124 was a narrow field that stopped itself at a wood.

一 二 四 號 後 面 是 片 狹 窄 的 田 野 ， 盡 頭 是 片 樹 林 。 
Denver burst from the keeping room, terror in her eyes, a vague smile on her lips.

這 時 丹 佛 從 起 居 室 衝 了 出 來 ， 眼 中 充 滿 恐 懼 ， 嘴 唇 隱 約 露 出 一 絲 笑 容 。
Denver burst from the keeping room, terror in her eyes, a vague smile on her lips.

這 時 丹 佛 從 起 居 室 衝 了 出 來 ， 眼 中 充 滿 恐 懼 ， 嘴 唇 隱 約 露 出 一 絲 笑 容 。 
Now it was too late for the rendezvous to happen at the Redmen's house, so they dropped where they were.

這 時 候 再 去 紅 種 人 的 房 子 幽 會 為 時 已 晚 ， 於 是 他 們 就 地 躺 下 。
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	Within two months, in the dead of winter, leaving their grandmother, Baby Suggs; Sethe, their mother; and their little sister, Denver, all by themselves in the gray and white house on Bluestone Road.

在 兩 個 月 之 內 ， 就 在 隆 冬 時 節 ， 留 下 祖 母 寶 貝 薩 格 斯 、 母 親 柴 特 、 妹 妹 丹 佛 守 著 藍 石 路 ( B l u e s t o n e   R o a d ) 上 的 一 座 灰 白 屋 子 。 
She believed she was already at the meeting place and was crying because she thought he had not kept his promise.

她 以 為 自 己 已 經 到 了 相 會 的 地 點 ， 正 為 他 的 爽 約 而 哭 泣 。
Knowing the eagerness he felt would be in his eyes.

知 道 自 己 心 中 的 熱 望 會 從 眼 睛 流 露 出 來 。
Told them to put sugar water in cloth to suck from

跟 她 們 說 用 布 蘸 上 糖 水 讓 她 吸 吮 ， 
"Them the feet you running on? My Jesus my," She squatted down and stared at Sethe's feet. "You got anything on you, gal, pass for food?"

「 你 就 用 那 雙 腳 逃 跑 的 嗎 ？ 唉 呀 ， 我 的 天 啊 。 」 她 蹲 下 來 看 柴 特 的 腳 。 「 姑 娘 ， 你 身 上 有 帶 東 西 嗎 ？ 免 費 的 食 物 ？ 」

	Direction & Movement:


(to, from, past, across, over, through, in, throughout, toward, onto, up, down)
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	He grew frightened for her and walked down the road in the direction she should be coming from.

為 了 她 的 安 危 ， 他 逐 漸 感 到 驚 慌 ， 就 朝 著 
她 該 來 的 方 向 沿 路 走 下 去 ，
"Oh, yes. Oh, yes, yes, yes. Someday you be walking down the road and you hear something or see something going on. So clear.

「 噢 ， 是 的 。 噢 ， 是 的 ， 是 的 ， 是 的 。 哪 天 你 走 在 路 上 ， 聽 到 或 看 到 某 件 事 發 生 ， 一 清 二 楚 。
Sethe lay on her back, her head turned from him.

柴 特 仰 臥 著 ， 頭 背 向 他 。 保 羅 四 的 眼 角 瞥 見 她 的 乳 房 在 一 起 一 伏 著 ， 覺 得 不 喜 歡 ，
He grew frightened for her and walked down the road in the direction she should be coming from.

為 了 她 的 安 危 ， 他 逐 漸 感 到 驚 慌 ， 就 朝 著 她 該 來 的 方 向 沿 路 走 下 去 。
And Sethe would oblige her with anything from fabric to her own tongue.

柴 特 會 答 應 她 的 請 求 ， 給 她 看 各 色 物 品 ， 從 毛 織 品 到 自 己 的 舌 頭 ， 不 一 而 足 。 
"Here she is my Denver. This is Paul D, honey, from Sweet Home."

「 瞧 ， 她 就 是 我 的 丹 佛 。 親 愛 的 ， 這 是 從 『 甜 蜜 之 家 』 來 的 保 羅 四 。 」 
"Of course he knew your daddy. I told you he's from Sweet I Home."

「 他 當 然 認 識 你 爸 爸 。 我 不 是 說 過 ， 他 是 從 『 甜 密 之 家 』 來 的 。 」
Walking through it, a wave of grief soaked him so thoroughly he wanted to cry.

他 走 過 時 ， 一 陣 悲 悽 湧 上 心 頭 ， 他 真 想 哭 。 
Deftly she squeezed the flour through it, then with her left hand sprinkling water, she formed the dough.

靈 巧 地 把 麵 粉 擠 壓 過 豬 油 ， 接 著 一 邊 用 左 手 灑 著 水 ， 將 麵 粉 揉 成 生 麵 糰 。
Amy drew her arm across her nose and came slowly back to where Sethe lay. "It's a house back yonder," she said.

艾 米 舉 起 一 隻 手 臂 橫 在 鼻 子 上 頭 ， 慢 慢 走 回 柴 特 躺 著 的 地 方 。 「 那 邊 有 間 房 子 ， 」 她 說 。
Least I can do, cooking from dawn to noon, is bring dinner home.

我 從 一 大 早 煮 飯 到 中 午 ， 起 碼 可 以 帶 些 東 西 回 家 當 晚 餐 。
"Still is," Sethe smiled, "provided she can get in it."

「 現 在 還 是 ， 」 柴 特 笑 道 ： 「 要 是 她 能 鑽 進 去 的 話 。 」
He, Sixo and both of the Pauls sat under Brother pouring water from a gourd over their heads,

他 、 阿 六 和 另 外 兩 個 保 羅 坐 在 「 兄 弟 」 下 面 ， 用 瓢 子 往 頭 上 澆 水 ，
The water running over their heads made it worse.

從 頭 頂 上 流 下 來 的 水 讓 情 況 更 糟 。
To step inside her door smack into a pool of pulsing red light.

隨 而 跨 入 正 門 ， 不 偏 不 倚 踏 在 一 灘 跳 動 的 紅 光 中 。 
She might be hurrying across a field, running practically, to get to the pump quickly and rinse the chamomile sap from her legs.

比 如 ， 她 匆 匆 穿 越 一 片 田 野 ， 幾 乎 是 用 跑 的 ， 就 為 了 迅 速 趕 到 抽 水 機 那 裡 ， 洗 掉 腿 上 的 西 洋 甘 菊 液 。 
And not noticing how high the weeds had grown until the itching was all the way to her knees.

一 時 疏 忽 沒 注 意 到 野 草 已 長 得 多 高 ， 直 到 腳 發 癢 ，一 直 癢 到 膝 蓋 上 。
She went around to the front of the house,

繞 到 屋 前 ，
Sethe was thirteen when she came to Sweet Home and already iron-eyed.

柴 特 到 「 甜 蜜 之 家 」 時 才 十 三 歲 ， 卻 已 目 光 如 鐵 。 
Sethe took two swift steps to the stove,

柴 特 三 步 併 作 兩 步 趕 到 爐 灶 邊 ，
When she came back she avoided his look and went straight to a small table next to the stove.

她 回 來 時 ， 避 開 他 的 眼 光 ， 直 接 走 到 爐 邊 的 一 張 小 餐 桌 旁 。
Raising his fingers to the hooks of her dress,

他 提 起 手 指 放 在 她 衣 服 的 銅 絲 鉤 上 ， 
Naked from shoulder blade to waist, relieved of the weight of her breasts,

從 肩 身 到 腰 赤 祼 著 ， 卸 下 乳 房 的 重 量 ， 
Sethe slid to the floor and struggled to get back into her dress.

柴 特 滑 倒 在 地 ， 掙 扎 著 穿 上 衣 服 。 
It was gone. Denver wandered through the silence to the stove:

鬼 魂 走 了 。 丹 佛 在 一 片 沈 寂 中 晃 到 爐 邊 ；
From her sickbed she heard them go but that wasn't the reason she lay still.

她 在 病 榻 上 聽 到 他 們 離 開 的 聲 音 ， 但 這 並 非 她 躺 著 不 動 的 緣 故 。
And Sethe would oblige her with anything from fabric to her own tongue.

柴 特 會 答 應 她 的 請 求 ， 給 她 看 各 色 物 品 ， 從 毛 織 品 到 自 己 的 舌 頭 ， 不 一 而 足 。
Three pulling at your skirts and just one raising hell from the other side.

三 個 人 牽 著 你 的 裙 子 ， 只 有 一 個 從 陰 間 出 來 作 怪 。
Rocking her crossed ankles and looking away from her own daughter's body.

如 今 擺 動 著 交 叉 的 足 踝 ， 目 光 卻 從 自 己 女 兒 的 身 體 移 開 ， 
"Bread ain't trouble. The rest I brought back from where I work.

「 麵 包 一 點 也 不 費 事 ， 其 他 的 都 是 我 從 上 班 的 地 方 帶 回 來 的 。 
Least I can do, cooking from dawn to noon, is bring dinner home. 

我 從 一 大 早 煮 飯 到 中 午 ， 起 碼 可 以 帶 些 東 西 回 家 當 晚 餐 。
Sethe took a little spit from the tip of her tongue with her forefinger.

柴 特 用 食 指 從 舌 尖 蘸 了 點 唾 液 ， 
Naked from shoulder blade to waist, relieved of the weight of her breasts,

從 肩 身 到 腰 赤 祼 著 ， 卸 下 乳 房 的 重 量 ， 
Denver burst from the keeping room, terror in her eyes, a vague smile on her lips.

這 時 丹 佛 從 起 居 室 衝 了 出 來 ， 眼 中 充 滿 恐 懼 ， 嘴 唇 隱 約 露 出 一 絲 笑 容 。 
Smoke curled from the soft white insides.

蒸 氣 從 白 色 軟 餡 裡 裊 裊 上 升 。 
She asked over the fire and pulled the pan of biscuits from the oven.

她 把 爐 火 弄 熄 ， 然 後 從 烤 箱 裡 抽 出 那 鍋 甜 麵 包 。 
Memory of Sweet Home dropped away from the eyes of the man, she was being girlish for.

「 甜 蜜 之 家 」 的 記 憶 從 那 男 人 的 眼 神 中 消 失 了 ，
Boys hanging from the most beautiful sycamores in the world.

男 孩 們 吊 死 在 世 上 最 美 麗 的 梧 桐 樹 上 。
Since there were no children willing to circle her in a game or hang by their knees from her porch railing.

因 為 沒 有 小 孩 願 意 圍 著 她 玩 遊 戲 ， 或 用 膝 蓋 倒 掛 在 她 門 廊 扶 手 上 。
How well-dressed the visitations were that had followed them straight from their dreams.

在 夢 中 尾 隨 她 們 的 不 速 之 客 ， 衣 著 多 麼 瀟 灑 。
So he fiddled with the pouch and listened through the open door to Sethe quieting her daughter.

所 以 他 一 邊 撫 弄 著 煙 草 袋 ， 一 邊 從 敞 開 的 門 聆 聽 柴 特 安 撫 她 女 兒 。 
It was gone. Denver wandered through the silence to the stove:

鬼 魂 走 了 。 丹 佛 在 一 片 沈 寂 中 晃 到 爐 邊 ；
Nothing. Just the breeze cooling her face as she rushed toward water.

什 麼 也 沒 有 ， 只 有 涼 風 隨 著 她 衝 向 水 邊 時 吹 拂 著 她 的 臉 。 
Mind if I join you?" He nodded toward her feet and began unlacing his shoes.

不 介 意 我 加 入 吧 ？ 」 他 朝 著 她 的 腳 點 頭 並 開 始 鬆 開 鞋 帶 。 
Sethe glanced beyond his shoulder toward the closed door.

柴 特 的 目 光 掠 過 他 的 肩 膀 ， 瞥 向 關 著 的 門 。 
A white staircase climbed toward the blue-and-white wallpaper of the second floor.

朦 朧 中 只 見 一 白 色 階 梯 朝 二 樓 的 藍 白 壁 紙 攀 升 。
The luminous white of the railing and steps kept him glancing toward it.

扶 手 和 台 階 的 鮮 白 使 他 不 停 的 朝 那 裡 瞥 著 。 
A table rushed toward him and he grabbed its leg.

一 張 桌 子 向 他 撲 過 來 ， 他 抓 住 桌 腳 ，
"Good God." He backed out the door onto the porch.

「 我 的 天 啊 。 」 他 退 出 門 ， 退 到 門 廊 上 。
He looked quickly up the lightning-white stairs behind her. "

他 迅 速 朝 上 望 著 她 背 後 閃 亮 的 白 色 階 梯。
She led him to the top of the stairs, where light came straight from the sky

她 引 領 他 到 樓 梯 頂 端 ， 那 裡 光 線 直 接 從 天 空 照 射 進 來 ， 
How blindness was altered so that what leapt to the eye were places to lie down,

在 意 亂 情 迷 之 下 ， 躍 進 眼 簾 的 只 有 躺 下 的 地 方 ， 
Left me field and got to Brother, the potatoes would be at the peak of perfection.

離 開 田 野 到 達 「 兄 弟 」 那 裡 時 ， 馬 鈴 薯 就 會 燒 得 恰 到 好 處 。 
And if she brought food to them in the fields,

要 是 她 送 飯 到 稻 田 裡 給 他 們 ，
The jump, thought Paul D, from a calf to a girl wasn't all that mighty.

從 小 母 牛 跳 換 到 姑 娘 ， 保 羅 四 心 想 ， 並 沒 有 那 麼 巨 大 。 
There was only one door to the house and to get to it from the back you had to walk all the way around to the front of 124,

一 二 四 號 只 有 一 扇 門 ， 你 在 後 面 要 進 去 ， 就 必 需 一 路 繞 到 房 子 的 正 面 ， 
Past the storeroom, past the cold house, the privy, the shed, on around to the porch.

經 過 儲 藏 室 、 經 過 冷 藏 室 、 廁 所 、 柴 門 ， 一 直 繞 到 門 廊 。 
Attracted every small flying thing from gnats to grasshoppers.

引 來 每 一 種 小 飛 蟲 ， 從 蚊 蚋 到 蚱 蜢 ， 什 麼 都 有 。 
During the whole hateful crawl to the lean-to, it never bucked once.

在 朝 向 那 披 屋 爬 行 的 整 個 討 厭 過 程 裡 ， 牠 一 次 也 沒 撞 過 。 
She led him to the top of the stairs, where light came straight from the sky

她 引 領 他 到 樓 梯 頂 端 ， 那 裡 光 線 直 接 從 天 空 照 射 進 來 ， 
She needed to get up from there, go downstairs and piece it all back together.

她 得 從 床 上 起 來 ， 下 樓 去 把 破 裂 的 拼 成 原 狀 。 
Bacon and bread wrapped in a piece of clean sheeting, they never took it from her hands.

鹹 肉 麵 包 包 在 乾 淨 的 薄 紙 裡 ， 他 們 從 不 打 她 手 裡 接 走 ， 
Either they did not want to take anything from her, or did not want her to see them eat.

他 們 不 想 從 她 手 中 接 過 東 西 ， 或 是 不 想 讓 她 看 到 自 己 的 吃 相 。
Baby Suggs' eighth and last child, who rented himself out all over the county to buy her away from there.

寶 貝 薩 格 斯 的 天 兒 ， 第 八 個 小 孩 ， 他 把 自 己 給 租 到 郡 上 各 地 幹 活 ， 就 是 為 了 把 她 從 那 裡 贖 回 來 。
Suddenly from around a bend a wagon trundled toward him.

突 然 間 ， 一 輛 四 輪 馬 車 從 轉 彎 處 朝 他 駛 來 ，
The jump, thought Paul D, from a calf to a girl wasn't all that mighty.

從 小 母 牛 跳 換 到 姑 娘 ， 保 羅 四 心 想 ， 並 沒 有 那 麼 巨 大 。 
Plucked from the broken stalks that Mr. Gamer could not doubt was the fault of the raccoon.

玉 米 都 是 從 折 斷 的 玉 米 莖 上 摘 下 來 的 ， 迦 諾 先 生 不 疑 有 他 ， 認 為 是 浣 熊 惹 的 禍 。
In that bower, dosed off from the hurt of the hurt world,

在 那 間 園 亭 裡 ， 與 受 傷 的 世 界 的 傷 害 隔 絕 ， 
Its dim glow came from Baby Suggs' room.

它 昏 暗 的 光 線 來 自 寶 貝 薩 格 斯 的 房 間 。 

There was only one door to the house and to get to it from the back you had to walk all the way around to the front of 124,

一 二 四 號 只 有 一 扇 門 ， 你 在 後 面 要 進 去 ， 就 必 需 一 路 繞 到 房 子 的 正 面 ， 
Attracted every small flying thing from gnats to grasshoppers.

引 來 每 一 種 小 飛 蟲 ， 從 蚊 蚋 到 蚱 蜢 ， 什 麼 都 有 。
However far she was from Sweet Home, there was no point in giving out her real name to the first person she saw. "Lu," said Sethe. "They call me Lu."

不 管 她 離 「 甜 蜜 之 家 」 多 麼 遠 ， 也 沒 有 必 透 露 真 名 給 她 見 到 的 第 一 個 人 。 「 露 ， 」 柴 特 說 ： 「 他 們 叫 我 露 。 」 
She raised her eyes to the sky and then, as though she had wasted enough time away from Boston, she moved off saying, "I gotta go."

她 抬 頭 望 著 天 空 ， 然 後 ， 好 像 已 經 浪 費 太 多 時 間 在 波 士 頓 之 外 的 事 上 ， 她 移 動 腳 步 ， 說 道 ： 「 我 得 走 了 。 」
Past the storeroom, past the cold house, the privy, the shed, on around to the porch.

經 過 儲 藏 室 、 經 過 冷 藏 室 、 廁 所 、 柴 門 ， 一 直 繞 到 門 廊 。 
Past the storeroom, past the cold house, the privy, the shed, on around to the porch.

經 過 儲 藏 室 、 經 過 冷 藏 室 、 廁 所 、 柴 門 ， 一 直 繞 到 門 廊 。 
His indigo face dosed, Sixo slept through dinner like a corpse.

靛 藍 的 面 孔 毫 無 表 情 ， 睡 得 像 具 死 屍 ， 一 直 睡 到 晚 飯 過 後 。
Paul D looked through the window above his feet and folded his hands behind his head.

保 羅 四 從 腳 上 方 的 天 窗 向 外 望 著 ， 雙 臂 交 叉 枕 在 頭 後 ，
And through eyes streaming with well water,

眼 睛 透 過 淌 流 下 來 的 井 水 ， 
Picking her way through the brush she hollered back to Sethe, "What you gonna do, just lay there and foal?"

她 在 灌 木 叢 中 擇 徑 而 行 時 ， 回 頭 向 柴 特 喊 道 ： 「 你 要 怎 麼 辦 呢 ？ 就 躺 在 那 兒 生 產 嗎 ？ 」
Before and since, all her effort was directed not on avoiding pain but on getting through it as quickly as possible.

在 那 之 前 及 之 後 ， 她 的 一 切 努 力 都 用 在 儘 快 捱 過 痛 苦 ， 而 不 是 逃 避 痛 苦 。
He grew frightened for her and walked down the road in the direction she should be coming from.

為 了 她 的 安 危 ， 他 逐 漸 感 到 驚 慌 ， 就 朝 著 她 該 來 的 方 向 沿 路 走 下 去 ，
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	He, Sixo and both of the Pauls sat under Brother pouring water from a gourd over their heads,

他 、 阿 六 和 另 外 兩 個 保 羅 坐 在 「 兄 弟 」 下 面 ， 用 瓢 子 往 頭 上 澆 水
Then she trailed her fingers through the flour, parting,

然 後 用 手 指 篩 著 麵 粉 ， 把 麵 粉 扒 開 ，
She raised her eyes to the sky and then, as though she had wasted enough time away from Boston, she moved off saying, "I gotta go."

她 抬 頭 望 著 天 空 ， 然 後 ， 好 像 已 經 浪 費 太 多 時 間 在 波 士 頓 之 外 的 事 上 ， 她 移 動 腳 步 ， 說 道 ： 「 我 得 走 了 。 」
"No," Sethe tried to shift to a sitting position but couldn't.

「 沒 有 。 」 柴 特 試 著 換 成 坐 姿 ， 卻 沒 有 辦 法 。 
"It's gonna hurt, now," said Amy. "Anything dead coming back to life hurts."

「 是 會 痛 的 ， 」 艾 米 說 ： 「 任 何 死 東 西 活 過 來 時 都 會 痛 。 」 
Even in that tiny shack, leaning so close to the fire you could smell the heat in her dress,

在 那 小 木 屋 裡 ， 她 靠 著 爐 火 這 麼 近 ， 你 甚 至 可 以 聞 到 她 衣 服 的 熱 氣 ， 
She leaned as close to the fire as her pregnant belly allowed and told him,

大 腹 便 便 的 她 盡 可 能 靠 近 爐 火 ， 然 後 一 五 一 十 的 告 訴 他 ， 
"Don't go to any trouble on my account," Paul D said.

「 不 必 為 我 費 事 了 。 」 保 羅 四 說 。
When she came back she avoided his look and went straight to a small table next to the stove.

她 回 來 時 ， 避 開 他 的 眼 光 ， 直 接 走 到 爐 邊 的 一 張 小 餐 桌 旁 。  
The quaking slowed to an occasional lurch,

震 動 緩 慢 了 下 來 ， 偶 爾 搖 晃 一 下 ，
The three of them, Sethe, Denver, and Paul D, breathed to the same beat,….

柴 特 、 丹 佛 和 保 羅 四 三 個 人 呼 吸 的 節 拍 一 致 ，…。
In fact, Ohio had been calling itself a state only seventy years when first one brother and then the next stuffed quilt packing into his hat, snatched up his shoes, and crept away from the lively spite the house felt for them. 

事 實 上 ， 當 兄 弟 兩 人 陸 續 將 被 縟 的 填 料 塞 進 帽 子 裡 ， 拎 起 鞋 子 ， 悄 悄 地 離 開 他 們 所 見 識 過 的 冤 魂 時 ， 俄 亥 俄 ( O h i o ) 獨 立 成 州 也 不 過 七 十 年 光 景 。
Paul D dropped twenty-five years from his recent memory.

保 羅 四 十 分 感 動 ， 把 記 憶 中 最 近 二 十 五 年 丟 得 一 乾 二 淨 。 
I had eight. Every one of them gone away from me.

我 生 了 八 個 ， 但 每 一 個 都 離 我 而 去 。
"But they do know a suckling can't be away from its mother for long."

「 但 是 他 們 知 道 吃 奶 的 娃 娃 不 能 離 開 娘 太 久 。 」
Nor was there the faintest scent of ink or the cherry gum and oak bark from which it was made.

也 沒 有 一 點 墨 汁 味 或 做 墨 汁 的 櫻 桃 樹 枝 味 和 櫟 樹 皮 味 。
For a sign of spite from the baby ghost.

嬰 兒 鬼 魂 怨 恨 的 微 兆 。
"How come everybody run off from Sweet Home can't stop talking about it?

「 為 什 麼 逃 離 『 甜 蜜 之 家 』 的 人 ， 個 個 都 忍 不 住 要 談 論 『 甜 蜜 之 家 』 的 事 ？ 
Told them to put sugar water in cloth to suck from
跟 她 們 說 用 布 蘸 上 糖 水 讓 她 吸 吮 ，
She pried the wire from the top of the jar and then the lid.

她 撬 開 瓶 子 頂 端 的 鐵 絲 和 蓋 子 。 
She might be hurrying across a field, running practically, to get to the pump quickly and rinse the chamomile sap from her legs. 

比 如 ， 她 匆 匆 穿 越 一 片 田 野 ， 幾 乎 是 用 跑 的 ， 就 為 了 迅 速 趕 到 抽 水 機 那 裡 ， 洗 掉 腿 上 的 西 洋 甘 菊 液 。 
Amy drew her arm across her nose and came slowly back to where Sethe lay. "It's a house back yonder," she said.

艾 米 舉 起 一 隻 手 臂 橫 在 鼻 子 上 頭 ， 慢 慢 走 回 柴 特 躺 著 的 地 方 。 「 那 邊 有 間 房 子 ， 」 她 說 。 
You could walk off from or give away any old time.

隨 時 可 以 棄 之 或 送 人 。
So she could use it in some way as an excuse for not being on time to shake worms from tobacco leaves.

這 樣 她 沒 有 準 時 去 打 煙 草 葉 的 蟲 ， 就 有 了 藉 口 。
Still, there was no mockery coming from his gaze.

但 是 ， 他 的 凝 視 不 帶 譏 諷 。  
The clanging in her head, begun as a churchbell heard from a distance,

她 的 腦 袋 瓜 叮 噹 作 響 ， 開 始 時 像 是 遠 處 傳 來 的 教 堂 鐘 鳴 ； 
She guessed it must have been an invention held on to from before Sweet Home, when she was very young.

她 猜 想 ， 一 定 是 來 「 甜 蜜 之 家 」 以 前 ， 在 她 還 很 小 的 時 候 就 編 造 出 來 並 一 直 沒 有 放 棄 的 故 事 。
"I can't get up from here," said Sethe.

「 我 起 不 來 了 。 」 柴 特 說 。
The one set of plans she had made -- getting away from Sweet Home -- went awry so completely she never dared life by making more.

由 於 她 所 做 的 一 整 套 計 畫 ─ ─ 逃 離 「 甜 蜜 之 家 」 ─ ─ 完 全 失 敗 了 ， 所 以 她 再 也 不 敢 冒 險 再 做 計 畫 了 。
And the wrought-iron maze he had explored in the kitchen like a gold miner pawing through pay dirt was in fact a revolting clump of scars.

而 他 在 廚 房 裡 像 淘 金 者 扒 搔 礦 土 般 探 索 過 的 熟 鐵 迷 宮 ， 事 實 上 是 一 堆 令 人 作 嘔 的 傷 疤 。
No more running -- from nothing. I will never run from another thing on this earth.

我 不 再 逃 了 ， 我 絕 不 再 為 另 一 件 事 而 逃 難 。
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	These things she carried out to the porch steps, where she sat down.

她 拿 著 這 些 東 西 走 到 門 廊 的 台 階 ， 然 後 在 台 階 上 坐 了 下 來 。 
Sethe glanced beyond his shoulder toward the closed door.

柴 特 的 目 光 掠 過 他 的 肩 膀 ， 瞥 向 關 著 的 門 。 
Amy dragged her eyes over Sethe's face as though she would never give out so confidential a piece of information as that to a perfect stranger.

艾 米 的 目 光 緩 緩 地 掃 過 柴 特 的 臉 ， 彷 彿 她 絕 對 不 會 向 一 個 全 然 陌 生 的 人 透 露 這 麼 機 密 的 信 息 似 的 。 
It seemed a long way to the normal light surrounding the table,

走 到 餐 桌 周 圍 的 正 常 光 線 中 似 乎 是 趟 遙 遠 的 路 程 ，
As she raised up from the heat….
她 剛 剛 起 身 離 開 烤 箱 的 熱 氣 ，…。
That way past the Change of Life, desire in them had suddenly become enormous,

說 她 們 的 更 年 期 早 就 過 了 ， 心 中 的 慾 望 卻 突 然 變 得 旺 盛 、 
She might be hurrying across a field, running practically, to get to the pump quickly and rinse the chamomile sap from her legs. 

比 如 ， 她 匆 匆 穿 越 一 片 田 野 ， 幾 乎 是 用 跑 的 ， 就 為 了 迅 速 趕 到 抽 水 機 那 裡 ， 洗 掉 腿 上 的 西 洋 甘 菊 液 。
Her mind fixed on getting every last bit of sap off -- on her carelessness in taking a shortcut across the field just to save a half mile,

腦 筋 專 注 於 清 洗 每 一 滴 汁 液 ─ ─ 她 為 了 省 半 哩 路 而 抄 捷 徑 穿 越 田 野 時 ， 
Paul D tied his shoes together, hung them over his shoulder and followed her through the door

保 羅 四 把 鞋 子 綁 在 一 起 ， 掛 在 肩 上 ， 跟 著 她 進 了 門 。 
The two of them had gone up there.

他 們 倆 上 了 樓 ，  
Then a refuge (from her brothers’ fright),

接 著 是 避 難 所 ( 躲 開 她 哥 哥 們 的 恐 懼 ) ， 
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	And right afterward Sethe and Denver decided to end the persecution by calling forth the ghost that tried them so.

隨 後 ， 柴 特 和 丹 佛 決 定 召 喚 出 百 般 折 磨 她 們 的 鬼 魂 ， 以 結 束 這 場 迫 害 。 她 們 想 ， 
But the face, softened by hair, made him trust her enough….
不 過 ， 在 頭 髮 襯 托 下 顯 得 柔 和 的 面 孔 使 他 足 以 信 任 她 ， …。
For years each put up with the spite in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver were its only 'Victims.

多 年 來 ， 每 人 皆 以 各 自 的 方 式 忍 受 這 股 怨 氣 ， 不 過 到 了 一 八 七 三 年 ， 只 剩 柴 特 和 女 兒 丹 佛 仍 遭 其 苦 。 
Who when a man got stomped to death by a mare right in front of Sawyer's restaurant did not look away;

看 到 一 個 男 人 就 在 索 尤 ( S a w y e r ) 餐 館 前 被 一 匹 馬 踩 死 時 ， 沒 有 轉 向 旁 邊 看 的 ；
Start the earth-over by starlight;….
藉 著 星 光 著 手 挖 土 ； …。
And to find herself pregnant by the man who promised not to and did.

而 她 自 己 則 被 那 言 而 無 信 的 男 人 弄 大 了 肚 子 。 
Because of the Thirty-Mile Woman Sixo was the only one not paralyzed by yearning for Sethe.

由 於 「 三 十 哩 女 子 」 的 緣 故 ， 阿 六 是 唯 一 不 因 渴 望 柴 特 而 癱 瘓 的 人 。
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	"I was hungry," she told Denver, "just as hungry as I could be for his eyes. I couldn't wait."

「 我 餓 慌 了 。 」 她 告 訴 丹 佛 ： 「 渴 望 他 的 眼 睛 ， 說 有 多 餓 就 有 多 餓 。 我 等 不 及 了 。 」
While down on all fours, as though she were holding her house down on the ground,

她 匍 富 著 好 像 要 把 房 子 按 在 地 上 ， 
Closer than he had when she first rounded the house on wet and shining legs, holding her shoes and stockings up in one hand, her skirts in the other.

比 剛 才 她 一 手 拿 著 鞋 子 和 長 襪 、 另 一 手 提 著 裙 擺 、 濕 而 發 亮 的 兩 腿 沿 著 屋 子 繞 行 時 ， 端 祥 得 更 為 仔 細 。 
Within two months, in the dead of winter, leaving their grandmother, Baby Suggs; Sethe, their mother; and their little sister, Denver, all by themselves in the gray and white house on Bluestone Road.

在 兩 個 月 之 內 ， 就 在 隆 冬 時 節 ， 留 下 祖 母 寶 貝 薩 格 斯 、 母 親 柴 特 、 妹 妹 丹 佛 守 著 藍 石 路 ( B l u e s t o n e   R o a d ) 上 的 一 座 灰 白 屋 子 。
Sethe took me opportunity afforded by his movement to shift as well.

柴 特 也 趁 機 換 個 姿 勢 。 
The jealous admiration of the watching men melted with the feast of new corn they allowed themselves that night.

當 晚 ， 觀 望 的 男 子 招 待 自 己 嫩 玉 米 大 餐 ， 他 們 的 嫉 妒 和 羨 慕 隨 之 化 為 烏 有 。
She turned and looked at Sethe with freshly lit eyes,

她 轉 過 身 ， 兩 隻 眼 睛 亮 了 起 來 盯 著 柴 特 。
Then she gathered rocks, covered them with more leaves and made Sethe put her feet on them,

然 後 她 撿 來 石 頭 ， 再 鋪 上 些 樹 葉 並 叫 柴 特 把 腳 放 在 上 面 ，
Lidded, marked with some sign to warn folks of what that emptiness held.

加 蓋 、 做 記 號 ， 以 警 告 大 家 防 範 那 空 洞 所 承 載 的 一 切 。
With less than a blink, his face seemed to change -- underneath it lay the activity.

不 到 一 眨 眼 的 工 夫 ， 他 的 臉 色 似 乎 就 變 了 ─ ─ 臉 孔 底 下 蘊 藏 著 活 力 。
"No man? You here by yourself?"

「 沒 有 男 人 ？ 你 一 個 人 住 這 裡 ？ 」 
Discreet flecks of yellow sprinkled among a blizzard of snowdrops all backed by blue.

鮮 黃 色 的 斑 點 撒 在 背 景 為 藍 色 的 大 片 雪 花 中 。
Their sympathetic voices called liar by the revulsion in their eyes.

他 們 雖 然 語 帶 同 情 ， 但 厭 惡 的 眼 神 則 揭 穿 其 虛 假 。
And, holding the table by two legs, he bashed it about, wrecking everything,….
然 後 抓 住 桌 子 的 兩 隻 腳 四 處 揮 舞 著 ， 搗 毀 一 切 ，…。
Overwhelmed as much by the downright luck of finding her house.
能 夠 如 此 幸 運 地 找 到 她 的 房 子 。
And her in it as by the certainty of giving her his sex,

和 當 中 的 她 ， 並 且 肯 定 要 跟 她 做 愛 ，
The fat white circles of dough lined the pan in rows.

白 白 胖 胖 的 麵 圈 在 平 底 鍋 中 排 列 成 行 。 
Neither boy waited to see more; another kettleful of chickpeas smoking in a heap on the floor; soda crackers crumbled and strewn in a line next to the door-sill.

兩 個 男 孩 都 沒 有 多 待 下 去 ： 又 有 一 鍋 雞 豆 堆 在 地 板 上 冒 著 煙 ； 蘇 打 餅 乾 弄 碎 了 ， 沿 著 門 檻 撒 成 一 條 線 。 
Talked soft and spit in handkerchiefs. Geode in a lot of ways.

說 話 輕 聲 細 語 ， 痰 吐 在 手 帕 上 。
Soft. It felt soft in a waiting kind of way.

很 溫 柔 ， 覺 得 像 一 種 侍 候 般 的 溫 柔 。
It rolled itself out before her in shameless beauty.

它 卻 一 一 展 現 在 她 眼 前 ， 美 得 過 火 。 
In a way that made it clear both belonged to them and not to her.

在 在 顯 示 兩 者 皆 屬 於 他 們 ， 而 不 屬 於 他 。
She answered in a voice that sounded like life to him -- not death.

她 回 答 的 聲 音 聽 起 來 活 生 生 的 ─ ─ 並 非 死 亡 。 
So she could use it in some way as an excuse for not being on time to shake worms from tobacco leaves.

這 樣 她 沒 有 準 時 去 打 煙 草 葉 的 蟲 ， 就 有 了 藉 口 。 
He told the story to Paul F, Halle, Paul A and Paul D in the peculiar way that made them cry-laugh.

他 把 這 件 事 講 給 保 羅 六 、 黑 利 、 保 羅 一 和 保 羅 四 聽 ， 說 法 獨 特 ， 講 得 他 們 笑 出 了 眼 淚 。
Baby Suggs died shortly after the brothers left, with no interest whatsoever in their leave-taking or hers,….
寶 貝 薩 格 斯 在 兩 名 兄 弟 離 開 之 後 不 久 即 與 世 長 辭 ， 對 他 們 離 家 出 走 或 對 自 己 離 開 人 間 皆 興 趣 索 然 ；…。
Pink as a fingernail it was, and sprinkled with glittering chips.

墓 石 粉 紅 如 指 甲 ， 周 遭 撒 著 閃 亮 的 屑 片 。
But those ten minutes she spent pressed up against dawn-colored stone studded with star chips, her knees wide open as the grave, were longer than life,….
而 且 她 所 花 的 十 分 鐘 ─ ─ 緊 貼 著 佈 滿 星 形 屑 片 的 曙 色 墓 石 ， 膝 蓋 像 墓 穴 般 敞 開 ─ ─ 比 生 命 還 要 長 久 ，…。
"Not a house in the country ain't packed to its rafters with some dead Negro's grief.

「 在 這 國 度 裡 ， 哪 座 房 子 不 是 塞 滿 了 死 去 的 黑 人 的 哀 痛 ？
What was unusual (even for a girl who had lived all her life in a house peopled by the living activity of the dead)

稀 奇 的 ( 甚 至 對 於 一 個 生 來 就 死 人 活 動 頻 繁 的 房 子 裡 的 女 孩 來 說 ) 
The one set of plans she had made -- getting away from Sweet Home -- went awry so completely she never dared life by making more.

由 於 她 所 做 的 一 整 套 計 畫 ─ ─ 逃 離 「 甜 蜜 之 家 」 ─ ─ 完 全 失 敗 了 ， 所 以 她 再 也 不 敢 冒 險 再 做 計 畫 了 。  
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	Somehow he managed to stand at an angle

勉 強 用 一 個 角 度 站 著 ，
He knew without seeing them or hearing any sigh that the tears were coming fast.
不 用 看 到 淚 水 ， 也 不 用 聽 到 任 何 嘆 息 ， 便 知 道 她 淚 水 正 奪 眶 而 出 。
Since there were no children willing to circle her in a game or hang by their knees from her porch railing.

因 為 沒 有 小 孩 願 意 圍 著 她 玩 遊 戲 ， 或 用 膝 蓋 倒 掛 在 她 門 廊 扶 手 上 。 
"All by yourself too." He was proud of her and annoyed by her.

「 還 是 全 靠 你 自 己 呢 。 」 他 為 她 感 到 既 驕 傲 又 苦 惱 ： 
"Almost by myself. Not all by myself. A whitegirl helped me."

「 是 幾 乎 而 不 是 完 全 單 靠 我 一 個 人 ， 一 個 白 人 姑 娘 幫 了 我 的 忙 。 」 
"Almost by myself. Not all by myself. A whitegirl helped me."

「 是 幾 乎 而 不 是 完 全 單 靠 我 一 個 人 ， 一 個 白 人 姑 娘 幫 了 我 的 忙 。 」 
The welcoming cool of unchiseled headstones; the one she selected to lean against on tiptoe, her knees wide open as any grave.

尚 未 刻 字 的 墓 石 涼 意 泌 人 ； 那 一 塊 ， 她 挑 出 來 墊 著 腳 靠 上 去 ， 膝 蓋 像 墓 穴 一 樣 敞 開 著。
Potatoes on top, and cover the whole thing with twigs….

上 面 擺 著 馬 鈴 薯 ， 再 用 嫩 枝 整 個 蓋 住 ；…。

And he would tolerate no peace until he had touched every ridge and leaf of it with his mouth,

除 非 他 用 嘴 唇 撫 摸 過 每 一 片 葉 子 ， 每 一 處 隆 起 ， 他 的 心 情 不 會 平 靜 ， 
For when she did the little antelope rammed her with horns and pawed the ground of her womb with impatient hooves.

因 為 一 停 下 來 ， 肚 子 裡 的 小 羚 羊 就 用 角 撞 她 ， 不 耐 煩 地 用 蹄 子 搔 著 她 的 子 宮 壁 。
For when she did the little antelope rammed her with horns and pawed the ground of her womb with impatient hooves.

因 為 一 停 下 來 ， 肚 子 裡 的 小 羚 羊 就 用 角 撞 她 ， 不 耐 煩 地 用 蹄 子 搔 著 她 的 子 宮 壁 。
And then sopping the chamomile away with pump water and rags,

然 後 ， 她 用 抽 水 機 的 水 和 抹 布 把 西 洋 甘 菊 洗 掉 ， 
Sethe took a little spit from the tip of her tongue with her forefinger.

柴 特 用 食 指 從 舌 尖 蘸 了 點 唾 液 ，
Deftly she squeezed the flour through it, then with her left hand sprinkling water, she formed the dough.

靈 巧 地 把 麵 粉 擠 壓 過 豬 油 ， 接 著 一 邊 用 左 手 灑 著 水 ， 將 麵 粉 揉 成 生 麵 糰 。
Now she rolled the dough out with a wooden pin.

現 在 她 用 一 根 木 柱 桿 開 麵 糰 。
Combing her hair with her fingers, she carefully surveyed the landscape once more.

她 用 手 指 梳 著 頭 髮 ， 再 度 仔 細 檢 查 四 周 的 景 物 ， 
And she made sawing gestures with the blade of her hand across Sethe's ankles. "Zzz Zzz Zzz Zu."

她 裝 出 鋸 東 西 的 姿 勢 ， 用 手 掌 在 柴 特 的 腳 踝 上 比 畫 ： 「 吱 吱 吱 吱 。 」 
With a table and a loud male voice he had rid 124 of its claim to local fame.

他 用 一 張 桌 子 和 一 種 宏 亮 的 男 性 聲 音 ， 使 一 二 四 號 擺 脫 當 地 的 惡 名 。 
It seemed to graze, quietly -- so she walked, on two feet meant, in this sixth month of pregnancy, for standing still.

它 好 像 在 吃 草 ， 安 安 靜 靜 的 ─ ─ 所 以 她 雖 懷 著 六 個 月 的 身 孕 ， 還 是 用 兩 隻 本 該 停 止 不 動 的 腳 不 停 地 走 著 。
So she raised up on her elbow and dragged herself, one pull, two, three, four, toward the young white voice talking about "Who that back in there?"

於 是 他 用 手 肘 撐 起 身 子 ， 拖 著 自 己 ， 一 下 ， 二 下 ， 三 下 ， 四 下 ， 挪 向 那 說 著 「 誰 在 那 裡 ？ 」 的 年 輕 白 人 的 聲 音 。
"Them the feet you running on? My Jesus my," She squatted down and stared at Sethe's feet. "You got anything on you, gal, pass for food?"

「 你 就 用 那 雙 腳 逃 跑 的 嗎 ？ 唉 呀 ， 我 的 天 啊 。 」 她 蹲 下 來 看 柴 特 的 腳 。 「 姑 娘 ， 你 身 上 有 帶 東 西 嗎 ？ 免 費 的 食 物 ？ 」
How Sethe was walking on two feet meant for standing still.

柴 特 是 怎 樣 用 兩 隻 本 該 停 下 來 的 腳 走 路 啊 。
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	For years they saw each other in full daylight only on Sundays.

有 好 幾 年 ， 他 們 只 有 星 期 天 才 能 在 大 白 天 看 到 對 方 。 
The rest of the rime they spoke or touched or ate in darkness.

其 餘 的 時 間 他 們 在 黑 暗 中 說 話 、 撫 摸 或 者 進 食 ，
And Halle examined her as though storing up what he saw in sunlight for the shadow he saw the rest of the week.

黑 利 仔 細 端 詳 她 ， 彷 彿 要 儲 存 他 在 陽 光 下 所 見 的 一 切 ， 留 給 他 在 平 日 所 看 到 的 陰 影 。
Something in the house braced, and in the listening quiet that followed Sethe spoke.

屋 裡 什 麼 東 西 緊 繃 了 ， 在 隨 後 沈 寂 無 聲 的 傾 聽 中 ， 柴 特 說 話 了 。
It was hopeless to go on that way, so he stood in the wind and asked for help.

這 樣 子 走 下 去 沒 有 什 麼 希 望 ， 於 是 站 在風 中 向 天 求 助 。
And once there she could stand all me way up in emerald light.

一 旦 進 去 ， 她 就 能 站 直 身 子 ， 沐 浴 在 翠 綠 的 光 芒 中 。 
If a house bums down, it's gone, but the place -- the picture of it -- stays, and not just in my rememory, but out there, in the world.

倘 若 一 幢 房 子 燒 掉 ， 它 就 沒 了 ， 但 是 那 個 地 點 ─ ─ 它 的 樣 子 ─ ─ 依 舊 存 在 ， 不 只 存 留 在 我 重 現 的 記 憶 裡 ， 而 且 還 存 留 在 這 世 界 上 。 
Whooshed away in the blast of a hazelnut man's shout,

在 榛 色 男 人 的 那 陣 吼 叫 中 給 轟 走 了 ， 
And nothing in between but the daughter I am holding in my arms.

家 中 除 了 我 懷 裡 抱 著 的 女 兒 外 ， 別 無 他 物 。
Nobody knew that but me and nobody had her milk but me.

除 了 我 之 外 ， 沒 有 人 知 道 這 件 事 ， 除 了 我 之 外 沒 有 人 餵 過 她 奶 水 。
Her past had been like her present -- intolerable -- and since she knew death was anything but forgetfulness, she used the little energy left her for pondering color.

她 的 過 去 就 像 現 在 一 樣 難 以 忍 受 ； 而 她 既 然 知 道 死 亡 絕 不 是 遺 忘 ， 就 把 剩 餘 的 精 力 用 來 玩 味 色 彩 。 
The picture of the men coming to nurse her was as lifeless as the nerves in her back where the skin buckled like a washboard.

那 些 男 人 來 吃 她 男 水 的 影 像 ， 正 如 她 背 部 的 神 經 一 般 了 無 生 機 ─ ─ 她 背 部 的 皮 膚 像 洗 衣 板 似 的 起 皺 ；
Looking, in fact acting, like a girl….
她 看 起 來 像 ─ ─ 其 實 是 裝 成 ─ ─ 一 個 姑 娘 ，…。
Mrs. Garner, crying like a baby,….
迦 諾 夫 人 哭 得 像 嬰 孩 一 般 ，…。
Nobody was going to nurse her like me.

沒 有 人 會 像 我 那 樣 餵 她 奶 。
She smelled like bark in the day and leaves at night,….
她 白 天 聞 起 來 像 樹 皮 ， 晚 上 聞 起 來 像 樹 葉 ， …。
Like one tired person. Another breathing was just as tired.

如 同 一 位 累 壞 的 人 。 再 呼 吸 也 是 一 樣 的 累 。 
More alive, more pulsating than the baby blood that soaked her fingers like oil.

比 如 油 般 浸 濕 她 手 指 的 嬰 孩 鮮 血 更 難 忘 懷   更 加 震 撼 。 
Her eyes did not pick up a flicker of light. They were like two wells into which he had trouble gazing.

她 的 眼 睛 並 未 接 收 搖 曳 的 光 影 ， 好 比 兩 口 他 難 以 凝 望 的 小 井 。 
Like the decorative work of an ironsmith too passionate for display,….
好 名 一 名 鐵 匠 不 願 展 示 的 裝 飾 作 品 ，…。
She who had never had one but this one;….
她 除 了 這 座 房 子 外 ， 從 來 就 沒 有 擁 有 過 一 棟 房 屋 ； …。
All but Sixo, who laughed once -- at the very end.

除 了 阿 六 之 外 ， 他 平 生 只 大 笑 過 一 次 ─ ─ 在 臨 終 前 。 
Nothing was alive but her nipples and the little antelope.

她 身 上 再 沒 有 活 的 東 西 了 ， 除 了 乳 頭 和 小 羚 羊 外 。
Not a tree, as she said. Maybe shaped like one, but nothing like any tree he knew because trees were inviting;….
卻 不 像 他 所 知 道 的 任 何 一 顆 樹 ， 因 為 樹 都 是 誘 人 的 ； …。
His indigo face dosed, Sixo slept through dinner like a corpse.

靛 藍 的 面 孔 毫 無 表 情 ， 睡 得 像 具 死 屍 ， 一 直 睡 到 晚 飯 過 後 。 
As well as Sedte's own, men and women were moved around like checkers.

還 有 在 柴 特 自 己 的 生 涯 裡 ， 男 人 和 女 人 好 比 象 棋 一 般 任 人 擺 佈 。 
The kind of thing Sixo would do -- like the time he arranged a meeting with Patsy the Thirty-Mile Woman.

阿 六 才 幹 得 出 那 種 事 ─ ─ 就 像 那 回 ， 他 安 排 和 「 三 十 哩 女 子 」 派 西 會 面 。
Halle was more like a brother than a husband.

黑 利 與 其 說 是 丈 夫 ， 更 像 個 兄 長 。
She smelled like a roomful of flower -- excitement that Denver could have all for herself in me boxwood.

她 聞 起 來 卻 像 滿 室 花 香 ─ ─ 那 種 激 動 ， 丹 佛 只 有 在 黃 楊 樹 叢 中 才 能 獨 自 享 有 。 
Like the fruit of common flowers.

好 比 普 通 花 朵 的 果 實 。

The dress and her mother together looked like two friendly grown-up women -- one (the dress) helping out the other.

白 衣 和 她 媽 媽 在 一 起 看 起 來 像 兩 個 友 好 的 成 年 女 子   ─ ─   一 個 ( 白 衣 ) 扶 著 另 一 個 。
Just like this one in her stomach.

就 像 她 肚 子 裡 的 這 一 個 。 
Like a freezing, but moving too, like jaws inside.

─ ─ 像 是 冰 凍 而 動 來 動 去 的 東 西 ， 好 比 身 體 裡 有 嘴 巴 。 
Like a freezing, but moving too, like jaws inside.

─ ─ 像 是 冰 凍 而 動 來 動 去 的 東 西 ， 好 比 身 體 裡 有 嘴 巴 。 
Like a snake. All jaws and hungry.

像 一 條 蛇 似 的 。 咬 牙 切 齒 ， 如 飢 似 渴 。 
Arms like cane stalks and enough hair for four or five heads.

手 臂 像 藤 條 ， 頭 髮 夠 四 、 五 個 腦 袋 瓜 用 。
Down in the grass, like the snake she believed she was.

躺 在 草 叢 裡 ， 就 像 她 剛 才 自 稱 的 那 條 蛇 ，
"Thought there'd be huckleberries. Look like it. That's why I come up in here. Didn't expect to find no nigger woman.

「 以 為 會 有 越 橘 呢 。 看 起 來 好 像 有 ， 所 以 我 才 爬 上 這 兒 。 沒 料 到 會 碰 上 黑 女 人 。
"Not like in Boston. Boston got the best. Be so pretty on me. You ever touch it?"

「 不 像 波 士 頓 的 。 波 士 頓 的 最 好 。 穿 在 我 身 上 一 定 很 美 。 你 摸 過 嗎 ？ 」 
"Well, Lu, velvet is like the world was just born.

「 好 吧 ， 露 ， 天 鵝 絨 就 像 初 生 的 世 界 。 
The sound of that voice, like a sixteen-year-old boy's, going on and on and on,….
她 的 聲 音 像 一 個 十 六 歲 男 孩 子 的 ， 說 呀 說 呀 說 個 不 停 ，…。
"Like you. It looked just like you. Kneeling next to you while you were praying. Had its arm around your waist. "

「 就 像 你 ， 看 起 來 和 你 一 模 一 樣 。 你 禱 告 時 就 跪 在 你 身 旁 ， 手 臂 抱 著 你 的 腰 。 」
But it was like Halle said. She didn't want to be the only white person on the farm and a woman too.

不 過 ， 就 像 黑 利 說 的 ， 農 場 上 剩 她 一 個 白 人 ， 又 是 個 女 人 ， 她 不 願 意 這 樣 。
And men a nostril sigh, like the snuff of a candle flame -- signs that Sethe had reached the point beyond which she would not go.

接 著 鼻 孔 一 聲 嘆 息 ， 就 像 蠟 燭 的 火 熄 滅 ─ ─ 是 柴 特 不 再 繼 續 講 的 微 兆 。
Even Sethe didn't love it. She just took it for granted -- like a sudden change in the weather.

甚 至 連 柴 特 也 不 愛 它 。 她 只 是 將 它 視 為 理 所 當 然 ， 就 像 天 氣 突 然 變 了 一 樣 。
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	Who when a man got stomped to death by a mare right in front of Sawyer's restaurant did not look away;….

看 到 一 個 男 人 就 在 索 尤 ( S a w y e r ) 餐 館 前 被 一 匹 馬 踩 死 時 ， 沒 有 轉 向 旁 邊 看 的 ； …。
You got any objections to pike?" 

你 不 反 對 吃 梭 子 魚 吧 ？ 」
She dressed herself, bent down to leave and stood up in snowfall.

她 穿 上 衣 服 ， 彎 下 腰 出 去 ， 再 站 起 來 時 已 經 下 雪 了 。
Neither boy waited to see more; another kettleful of chickpeas smoking in a heap on the floor; soda crackers crumbled and strewn in a line next to the door-sill.

兩 個 男 孩 都 沒 有 多 待 下 去 ： 又 有 一 鍋 雞 豆 堆 在 地 板 上 冒 著 煙 ； 蘇 打 餅 乾 弄 碎 了 ， 沿 著 門 檻 撒 成 一 條 線 。 
Maybe that was why she chose him. A twenty-rear-old man so in love with his mother he gave up five years of Sabbaths just to see her sit down for a change was a serious recommendation.   

在 黑 利 用 五 年 的 週 日 把 他 的 母 親 贖 回 之 後 ， 放 棄 了 五 年 的 安 息 日 ， 為 的 就 是 看 她 坐 下 來 換 個 地 方 療 養 ， 確 是 非 常 可 取 的 。
Except for a heap more hair and some waiting in his eyes,

除 了 多 出 一 堆 頭 髮 和 某 種 期 待 的 眼 神 外 ，
Except for the churn, he thought, and you don't need to know that. "You must think he's still alive."

除 了 攪 拌 桶 的 事 以 外 ， 他 想 ， 而 你 並 不 需 要 知 道 那 件 事 。 「 你 一 定 以 為 他 還 活 著 。 」
Had made it necessary for him to beat it to pieces. Now he would do more.

使 他 不 得 不 把 它 打 得 稀 爛 。 現 在 他 還 有 的 幹 呢 。 
She answered in a voice that sounded like life to him -- not death.

她 回 答 的 聲 音 聽 起 來 活 生 生 的 ─ ─ 並 非 死 亡 。
In that sober field, two patches of orange looked wild-like life in the raw.

在 整 片 樸 素 的 色 調 裡 ， 兩 塊 橙 色 看 起 來 野 性 十 足 ─ ─ 像 原 始 生 命 。 
Proud she had done it; annoyed that she had not needed Halle or him in the doing.

驕 傲 她 順 利 逃 出 ； 苦 惱 的 是 她 不 需 要 黑 利 或 他 的 協 助 。 
"You don't sound too steady in the offer."

「 你 的 語 氣 聽 起 來 不 夠 堅 定 。 」 
Then schoolteacher arrived to put things in order.

然 後 ， 「 學 校 老 師 」 ( s c h o o l t e a c h e r ) 前 來 整 頓 農 場 事 務 。 
The ones Mr. Garner bragged about while other farmers shook their heads in warning at the phrase.

─ ─ 迦 諾 先 生 所 誇 耀 的 一 群 ， 其 他 農 夫 聞 之 則 警 告 他 別 用 該 詞 。
However far she was from Sweet Home, there was no point in giving out her real name to the first person she saw. "Lu," said Sethe. "They call me Lu."

不 管 她 離 「 甜 蜜 之 家 」 多 麼 遠 ， 也 沒 有 必 要 透 露 真 名 給 她 見 到 的 第 一 個 人 。 「 露 ， 」 柴 特 說 ： 「 他 們 叫 我 露 。 」 
NOT QUITE in a hurry, but losing no time, Sethe and Paul D climbed the white stairs.

不 疾 不 徐 ， 柴 特 和 保 羅 四 爬 著 白 樓 梯 。
Maybe if she would keep them closed like that . . . But no, there was her mouth. Nice.

或 許 ， 如 果 她 一 直 那 樣 闔 著 眼 … … 可 是 不 ， 還 有 她 的 嘴 呢 。 很 美 。 
Her name was Amy and she needed beef and pot liquor like nobody in this world.

她 的 名 字 叫 艾 米 ， 世 間 沒 有 人 比 她 更 需 要 大 吃 大 喝 一 頓 了 。 
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	Her past had been like her present -- intolerable -- and since she knew death was anything but forgetfulness, she used the little energy left her for pondering color.

她 的 過 去 就 像 現 在 一 樣 難 以 忍 受 ； 而 她 既 然 知 道 死 亡 絕 不 是 遺 忘 ， 就 把 剩 餘 的 精 力 用 來 玩 味 色 彩 。 



Table 4之例句節錄自

Examples extracted from: The Book of Salt (Chapter 1)

＜此篇英文原文及中文譯文節錄自《鹽之書》(第一章 )＞

Word number of source language: 3578

Word number of target language: 6383

Total word number: 9961

〈Table 4〉
	Functions of Connectives
	Example Sentences 

	Time:
(for, since, till until, through, over, during, between, at, on, in after, before, between, around, within)
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	If that is true, then the photograph must have been taken during the moments before.

如果記憶無誤，那麼照片一定是我在掙扎的時候拍的。
At the end of October when it all began, there were seersuckers, cotton broadcloths, linens.

從十月底開始，大量的人造絲薄西裝、棉製絨布衫、西麻西裝，全進了當鋪換現金。
How could I not when the letter arrived at the re de Fleurus later on that same day?

要不然，我要怎麼解釋為什麼那封信早不來晚不來，剛好在那一天寄達百花街？
At twelve, he was the boy who picked up after Madame's ‘petit choucbou’ when that mutt did its business in every corner of the house,

他打從十二歲就照顧夫人的小狗!那隻雜種狗在屋子角落大完便後，你大哥就趕緊清潔打掃。
Unemployed and Alone, however, obstinately refuse to retreat and demand that I address their needs before September disappears into October in this the year of your lord 1929.

但「失業」和「無家可歸」可沒那麼容易對付，它們頑固地和我對峙，要求我在一九二九年十月開始之前，想辦法滿足它們的需求。
I have discovered very few true and constant things in my life.

在我的生命中，幾乎沒什麼是真實而永恆的。
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	I had been with my Mesdames for half a decade by then.

那時我已經跟了她們五年多了。
“Green” meant that they had waited desperately for this day.

「綠色」代表的是她們等這天已經等了好久。
Never, We, remember, had been together for over half a decade by then.

我服侍她們超過五年，不管到哪而旅行，我們總是一塊出門。
It had been eleven years since I had made a true ocean crossing.

上回橫渡海洋，已經是十一年前的事了。
We had arrived at the Gare du Nord with over three hours to spare.

火車出發前三小時，我們已抵達巴黎北站(Gare du Nord)。
Others insist on accompanying me for the first few days to make sure that I know the difference between ipoularde and a poulette.

有些則堅持陪我去幾天，好確定我分得清楚當主菜的肥母雞和熬湯用的雞。
Hardly a sacrifice at that time of the years, I thought.

反正那些美國人今年也不會再穿了，算不上什麼犧牲。
My Mesdames had in recent years become practical.

這幾年來，我的女主人學會腳踏實地過活，不再為無益的事感傷。
I sniffed the envelope before opening it.

我拿起信封，聞了聞，打開。
We had arrived at the Gare du Nord with over three hours to spare.

火車出發前三小時，我們已抵達巴黎北站(Gare du Nord)。
"You'll have to come back in an hour or so when they've returned from their drive.

你過一小時左右再來，她們開車兜風去了。
What probably startled them more was the realization that during my years in their employment I had never received a piece of correspondence until this one.

我想，讓她們大吃一驚的其實是，我在這兒服務了這麼久，居然從來沒收過一封信。
Words, most I had not spoken for years, generously gave themselves to me.

這麼多年沒講，寫信時，大多數的字還是猶如反射動作般出現。
When gathered in their cafes, Parisians rarely spoke of money for very long. They exhausted the topic with one or two words.

巴黎人在餐館廳聚會時，「錢」這個話題頂多短暫現身，通常一兩句就打發過去，絕不會成為主題。
I sometimes now look at this photograph and wonder whether it was taken before or after. Pure speculation at this point, I know.

如今，我有時會回顧那張照片，猜想著快門按下的時間，是在我終於做出決定之前還是之後—雖然知道再看也找不出正確答案。
But I always knew that after the third pot they would have to leave.

可是沒人比我更清楚，喝完第三壺茶之後，他們還是非得起身告辭不可。
Lightning before a driving storm, I had thought.

就像暴風雨前夕的閃電一樣，不安好心。
I think of you often, especially at the Lunar New Year.

這麼多年來，我從來沒忘記你。尤其每年農曆新年，對你的思念更深。
After so many weeks of having that soft, steady light shined at me, I begin to forget the barbed-wire rules of such engagements.

過了好幾星期不愁衣食的生活後，我忘了提醒自己，沒有片瓦遮頭、讓刀鋒般銳利的冷風吹在身上有多痛苦。
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	From there, the Atlantic will be our host for six to seven days.

之後，有六、七天的時間，我們會在大西洋上度過。
For my Mesdames, it had been over thirty.

主人們更久，足足有三十年沒上過船。
Never, We, remember, had been together for over half a decade by then.

我服侍她們超過五年，不管到哪而旅行，我們總是一塊出門。
I have been in this city for over three years now.

我到巴黎已經三年了。

	Object & Purpose & Cause:

(from, for, by, about, with, to, without, over, on)
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	The ocean for them was only a memory, a calming blue expanse between here and there.

對她們來說，海洋以淡化成一片藍色的模糊記憶，平靜地連接這點到那點。
Three others disguised as curiosity about the recipe for yesterday's soup.

再扔進三個關於昨天清湯的作法。
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	My Mesdames began preparing for it months in advance.

女主人們從好幾個月前就開始準備。
I had placed my trust that December night in glass after glass of it, eager not for drink but for a bit of talk.

在那個十二月的夜裡，我喝了一杯又一杯。心裡渴望的卻不是酒，而是有人可以說說話。
"Is that it? What about the other one?"

「就這樣？那麼，我該怎麼稱呼另外那位女士?」
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	Location:

(at, on, in, outside, inside, after, before, behind, above, under, over, below, beneath, beyond, beside, by, between)
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	You were taught how to say 's'il vow platt, merci, Monsieur, Madame so that you could work in the Governor-General's house.

趕快學會法文的「請、謝謝、先生、夫人」，到總督府去謀個差事!
Anh Minh alone stood in agony, lashed and betrayed by all those French words he had adopted and kept close to his heart, wounded.

他這麼用功，這麼努力學習法文，以致於先生夫人每一句刺耳的話語、每一個侮辱的詞語，他全聽得懂，字字句句全鞭打在他心上，讓他遍體鱗傷。
I am afraid. I had meant to place a comma between “alone” and “I am afraid.”

我的心裡，很害怕。在「走開」和「我的心裡」中間，我本來想放上逗點。
At the edge of that sheet of paper, on the other side of the globe, my brother signed his name.

地球另一端的大哥在信末簽下了他的名字。
The first photograph of the journey was taken there at the station.

攝影師在北站拍下了這趟旅程的首張照片。
If my Mesdames had not been in the room, I would have tasted it with my tongue.

如果不是女主人還站在那兒，我發誓，打開之前我會伸出舌頭舔一下。
The honey that they covet lies inside my scars.

要的是藏在我傷口裡的骨髓。
At the Gare du Nord that day, all I could think about were the flashes of the cameras, how they had never stopped frightening me.

那天，在巴黎北站，我向來恐懼的攝影機閃光燈完全佔據了我的思緒。
so the months leading up to that day at the Gare du Nord had subjected me to an agony, sharp and new.

所以，在巴黎北站等火車那天之前的好幾個月，對我來說是一段長長的折磨。我在眾多選擇中反覆掙扎，搖擺不定。這是全新而棘手的經驗。
My Mesdames handed me the envelope on a small silver tray.

女主人將信放在小銀盤上遞給我。
On that sheet of paper, on another side of the globe, I am fluent.

真苦澀啊！只有在紙上，我才能「流利」講著地球另一端的語言。
I am over there on the bench, behind them, on the left-hand side. I am the one with my head lowered, my eyes closed.

拍照當時，我坐在她們左後方的板凳上，低頭，閉幕。
Even the thought of their beloved poodle and Chihuahua languishing in Paris, whimpering, or, in the case of the Chihuahua, yapping, for many months if not years to come.

即使想到心愛的貴賓狗和吉娃娃將孤零零留在巴黎好幾個月，甚至好幾年，日漸憔悴，終日嗚咽，就讓她們心疼不已，她們還是硬著心腸。
The funds from home were never sent or, worse, no longer enough, everyone in Paris by then knew.

但在巴黎的人都知道，事實是家裡根本沒寄錢來，或者更糟──家裡再也沒錢可以寄來了。
When gathered in their cafes, Parisians rarely spoke of money for very long. They exhausted the topic with one or two words.

巴黎人在餐館廳聚會時，「錢」這個話題頂多短暫現身，通常一兩句就打發過去，絕不會成為主題。
I am over there on the bench, behind them, on the left-hand side. I am the one with my head lowered, my eyes closed.

拍照當時，我坐在她們左後方的板凳上，低頭，閉幕。
Old whores become cooks on boats, not any son of mine," you said.

在船上當廚子的窩囊廢才不是我兒子。
would welcome us into the fold, would reward us with kisses on both cheeks.

會將我們帶向全新的美好世界，張開手臂歡迎我們，在我們的臉頰上留下溫暖的唇印。
Because a retort like that, a challenge like that, would have extracted from you nothing less than a slap in my face and a punch in my stomach.

要不然，像我剛才那樣頂嘴，挑戰他一家之主的權威，至少換來一個響亮的耳刮子，或是打在肚皮上結實的右勾拳。
It was grounded in the kitchen of the Governor-General's house.

熱切期望能看到他的努力在總督府的廚房開花結果。
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	At this, knowing looks shot back and forth between them, conveying what can only be described as glee.

我來回看著她們的臉，感覺得到兩人都很開心。
There was certainly no love lost between me and those dogs, the poodle Basket especially.

我和那兩隻狗沒什麼感情，和貴賓狗「籃子」處得尤其不好。
In the past the little glasses had blurred the jagged seams between the French words.

從前，小小的酒杯是我破爛法語的黏著利器。
He offered no explanation for his delay in writing except to say that everything at home had changed.

他沒解釋為什麼這麼久才回信，只說家鄉的一切全變了。
I am over there on the bench, behind them, on the left-hand side. I am the one with my head lowered, my eyes closed.

拍照當時，我坐在她們左後方的板凳上，低頭，閉幕。
That December was a terrible month to be in Paris.

那年十二月的巴黎糟得不能再糟。
I cannot participate in the lively lovers' quarrel between it and its inhabitants.

別人生動鮮明的交談中，我永遠插不上嘴。
I have just given you a story filled with exotic locales, travel on the open seas, family secrets, un-Christian vices.

我可是使盡全力娛樂了妳好久。日常生活裡，妳上哪兒去找這麼精采的故事啊？異國風情的場景、汪洋大海的冒險、黑暗的秘密，甚至傷風敗俗的墮落。
A noble title of sorts in this language that can afford to be so drunk and extravagant toward what lies on the dinner table.

端上餐桌供他們大吃大喝前的好聽菜名。
Just knock on that door to your left.

回來後，敲你左手邊那扇門。
But now you, who art up in heaven, will disappear in the face of my calm cool smirk.

但是，他已經死了，只要我強作鎮定，從牙縫裡擠出冷笑，就足以讓他消失無蹤。
The Old Man, like a soothsayer, declared that soon there would be the first Vietnamese chef cuisine in the Governor-General's house.

而老強布克斯更擺出預言家的姿勢告訴我們，不久之後，第一位掌管總督府廚房的越南籍大廚就要誕生。
And so, like a courtesan, forced to perform the dance of the seven veils, I grudgingly reveal the names, one by one, of the cities that have carved their names into me, leaving behind the scar tissue that forms the bulk of who I am.

就這樣，我像個想從良的高級妓女，謙卑地回答一個又一個問題。面無表情地數著一個又一個我流浪過的城市，隱藏起所有在旅途中所受的傷害和遭遇，不讓他們看出這些城市對我曾有多大影響。
In fact, words that I cannot remember not knowing. As if I had been born with them in my mouth, as if they were the seeds of a sour fruit that someone else ate and then ungraciously stuffed its remains into my mouth.

事實上，只要是聽過的字，我都能模仿個七成樣，既像是我天生就會的，又像是有人吃了什麼太酸的水果，粗魯地將吃剩的渣滓硬塞進我嘴裡。
Others insist on accompanying me for the first few days to make sure that I know the difference between ipoularde and a poulette.

有些則堅持陪我去幾天，好確定我分得清楚當主菜的肥母雞和熬湯用的雞。
I did not remember asking the waiter for pencil and paper, but I must have, as I never carry such items in my pockets.

我不記得自己向服務生要過紙筆，不過既然我從不帶那種東西，這是唯一的解釋。
The pawnshops in Paris were swamped, I had heard, with well-made American suits.

聽說城裡的當舖都收了不少手工精細的美製西裝。
The ocean for them was only a memory, a calming blue expanse between here and there.

對她們來說，海洋以淡化成一片藍色的模糊記憶，平靜地連接這點到那點。
The clippings, each carefully pressed with a heated iron, especially if a creased had thoughtlessly fallen on my Mesdames’ faces, went immediately into an album with a green leather over.

兩位女主人小心地用熨斗將每一篇收到的報導燙平，絕不容許登出來的照片有任何摺痕，並仔細收入一本綠色真皮相簿。
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	The oils on my fingertips, the heat of my body, had altered its physical composition.

我一次次重讀，墨水沾上了指尖，信紙在體溫下變形，不復剛收到時的潔白平整。
And I forget that I will wait, like a supplicant at the temple's gate, because all the rooms of the house are somber and silent.

我忘了提醒自己，我該等待，像一個虔誠的信徒等在廟堂門口，在所有的房間還昏黃安靜時，絕不發出一點聲響。
While his body lies deep in the ground of Saigon, his anger sojourns with a "no-good lout" on a Paris park bench.

他的肉體躺在西貢墳場之下腐爛，他的靈魂卻坐在巴黎公園的板凳上，和他瞧不起的「蠢豬廢物」擠在一起，咆哮。
"In Paris, three years," I tell them.

「我到巴黎三年了。」我告訴他們。

	Direction & Movement:

(to, from, past, across, over, through, throughout, toward, onto, up, down) 
	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))



	
	“We’ll take a train from Paris to Le Havre, where the SS Champlain will be docked.

我們會先從巴黎搭火車到哈弗港(Le Havre)，郵輪就停在當地碼頭。
And then New York City will float into view. From New York, we’ll head north to Massachusetts, then south to Maryland and Virginia.

到了紐約後，我們往北行，先到麻州，在往南到馬里蘭州、維吉尼亞州。
Then west to Ohio, Michigan, Illinois, Texas, California, all the way to the shores of the Pacific and then, maybe, back again.”

然後往西走，到俄亥俄州、密西根州、伊利諾州、德州以及太平洋岸的加州。到時再考慮下一步該怎麼走。
“We’ll take a train from Paris to Le Havre, where the SS Champlain will be docked.

我們會先從巴黎搭火車到哈弗港(Le Havre)，郵輪就停在當地碼頭。
I always got my gossip and my world news for that matter from the cafes.

所有我知道的外界消息，從八卦到全球新聞，都從餐館裡聽來。
"Boat to Marseilles."

「到馬賽的船上。」
Old Chaboux died, and a young Jean Bleriot arrived from France to don the coveted title.

誰知道老強布克斯一死，總督立刻從法國請來了年輕的尚．布雷瑞特，輕易奪走了大哥朝思暮想的大廚職位。
Anh Minh alone stood in agony, lashed and betrayed by all those French words he had adopted and kept close to his heart, wounded.

他這麼用功，這麼努力學習法文，以致於先生夫人每一句刺耳的話語、每一個侮辱的詞語，他全聽得懂，字字句句全鞭打在他心上，讓他遍體鱗傷。
And then New York City will float into view. From New York, we’ll head north to Massachusetts, then south to Maryland and Virginia.

到了紐約後，我們往北行，先到麻州，在往南到馬里蘭州、維吉尼亞州。
Visitors to the rue de Fleurus often stopped in midsentence to admire Basket’s fur and its raw-veal shade of pink.

到家裡來的訪客見到「籃子」，總會不由自主停下腳步，欣賞牠毛皮的光澤和生牛肉似的粉嫩。

	
	Descending Shift  (P (SL)=P - (TL))

	
	An automobile ride through the muted colors of the French countryside.

畢竟，關在車裡看模糊的法國鄉村景色也沒什麼好興奮的。
“The funds from home never made it across the Atlantic,” the departing Americans had claimed.

「家裡寄來的錢不知道是不是掉在大西洋了」，走不了的美國人對外宣稱。
“The funds from home never made it across the Atlantic,” the departing Americans had claimed.
「家裡寄來的錢不知道是不是掉在大西洋了」，走不了的美國人對外宣稱。

	
	Ascending Shift (P (SL)=P+ (TL))



	
	They are waiting for the train to Le Havre, chitchatting with the photographers, looking wide-eyed into the lens.

等待開往哈弗爾港的火車進站，親切地和攝影師聊天。

	Means & Measurement:

(by, at, in, on, through, against, with, without) 
	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))



	
	Under their gentle guidance, their velvet questions, even I can disgorge enough pathos and cheap souvenir tragedies to sustain them.

事實上，為了不餐風露宿，再低賤的工作、再不人道的對待，我都可以忍耐。況且，在他們看似體貼的引導、輕聲細語的問話下，編造出一些廉價而賺人熱淚的故事也不是什麼太困難的事。

	
	Descending Shift  (P (SL)=P - (TL))

	
	I am not asleep, just thinking, and that for me is sometimes aided by the dark.

我不是在睡覺，而是在思考。黑暗對思考這件事有極大助力。
But collectors are never satiated by my cooking.

但我的烹調技巧無法填滿「收藏家」的胃口。

	
	Ascending Shift (P (SL)=P+ (TL))



	
	The clippings, each carefully pressed with a heated iron, especially if a creased had thoughtlessly fallen on my Mesdames’ faces, went immediately into an album with a green leather over.

兩位女主人小心地用熨斗將每一篇收到的報導燙平，絕不容許登出來的照片有任何摺痕，並仔細收入一本綠色真皮相簿。

	Situation & Status:

(but, regarding, unlike, like, within, despite, concerning) 
	Parallel Shift (P (SL)=P(TL))



	
	Their flashing cameras, like the brilliant smiles of long-lost friends, had quickly warmed my Mesdames’ collective heart.

此起彼落的閃光燈宛如許久未見的摯友的笑容，溫暖了女主人的心。
Though, like Basket, I too had a number of admires,

不過，和「籃子」一樣，我好歹也有幾名仰慕者。
when my heart was beating a hard, syncopated rhythm, like those of the approaching trains,

在我的心還撲通撲通大力跳著，響得和逐漸駛近的火車一樣大聲時拍的。
Your oldest brother, he started out like you.

你大哥像你這麼大的時候，已經在那兒工作了。
Becoming more like an animal with each displaced day, I scramble to seek shelter in the kitchens of those who will take me.

失業的日子，我活得像無主的動物，想盡辦法找到願意接受我的家庭，以求在他們的廚房找到棲身之所。
And I forget that I will wait, like a supplicant at the temple's gate, because all the rooms of the house are somber and silent.

我忘了提醒自己，我該等待，像一個虔誠的信徒等在廟堂門口，在所有的房間還昏黃安靜時，絕不發出一點聲響。

	
	Descending Shift  (P (SL)=P - (TL))

	
	You seem like a nice boy.

你看起來是個好孩子。

	
	Ascending Shift (P (SL)=P+ (TL))



	
	My Mesdames communicated with each other in cryptic ways, but after all my years in their company I was privy to their keys.

她們之間的溝通非常含蓄隱密，不過我跟了她們這麼久，早就破解了那套私人密碼。
The Old Man, like a soothsayer, declared that soon there would be the first Vietnamese chef cuisine in the Governor-General's house.

而老強布克斯更擺出預言家的姿勢告訴我們，不久之後，第一位掌管總督府廚房的越南籍大廚就要誕生。


